Liam 
McIlvanney 
El Cuáquero 


Traducción de María José Díez Pérez 


Para Caleb 


Seguramente, camina entre nosotros sin ser reconocido: 


peluquero , dependiente de tienda, repartidor... 
Charles Simic, 'Maestro de los Disfraces' 
Las casas se han ido bajo el mar. 


Todos los bailarines se han ido debajo de la colina. 


Algún 


I 
HOMBRES Y PEDAZOS DE PAPEL 


"Estamos sufriendo de una plétora de suposiciones, conjeturas e 
hipótesis es.' 


Arthur Conan Doyle, 'Silver Blaze' 
Prólogo 


Aquel invierno, los carteles de un joven rubio e inteligente se veían 
sonrientes en las paradas de autobús y en las puertas de los quioscos 
de toda la ciudad. El mismo rostro miraba desde los paneles de corcho 
de las salas de espera de los médicos y las vitrinas de las bibliotecas 
públicas. Todos tenían sus propias ideas sobre el dueño de la cara. 


Los rumores zumbaban como estática. El cuáquero trabajaba como 
almacenista en Bilsland's Bakery. Era instalador en la Junta de Gas, 
soldador en Fairfield's. El cuáquero servía mesas en el viejo Bay Horse. 


Algunos dijeron que era un yanqui de los submarinos en Holy Loch. 
Otros dijeron que era un ruso de los Klondykers. Fue concejal de la 
ciudad. El líder de los Milton Tongs. Un párroco. Había trabajado con 
el asesino múltiple Peter Manuel en los ferrocarriles. Era el medio 
hermano de Manuel, el compañero de celda de Manuel, había 
ayudado a Manuel a fugarse de Borstal en Coventry o Southport o 
Beverley o Hull. Había chistes de cuáqueros, contados en voz baja en 
las escuelas de cartas de trabajo y descanso y en los acogedores pubs. 
La palabra se marcó mágicamente en las marquesinas de los 
autobuses, se roció en las paredes de las viviendas abandonadas. 
Ondeaba a través de las multitudes que se balanceaban en las laderas 
de Ibrox y Celtic Park. QUAKER 3, POLIS O. Su nombre se deslizó en 
las rimas callejeras de los niños, las estrofas cantadas de muchachas 
saltando a la cuerda o rebotando pelotas de tenis en los tejados de las 
casas de vecindad. 


Y siempre estaba el cartel: SILO VES TELÉFONO A LA POLICÍA. 


El cartel parecía alguien que conoces, como una palabra en la punta 
de tu lengua. 


Si mirabas lo suficiente, si entrecerrabas los ojos, entonces la 
impresión del artista con la hábil raya al costado se resolvería en el 
rostro de tu lechero, el exnovio de tu hermana, el hombre que 
envolvió tu cena de pescado en el Blue Café Aves. 


El rostro era limpio, las facciones delicadas, casi bonitas. Para algunos 
de los residentes mayores de la ciudad, parecía un regreso a una era 
más estricta y disciplinada . Un joven bien formado. No como los 
holgazanes y los esquineros que holgazaneaban en los asientos 
traseros de los autobuses, sacudiéndose el cabello como muchachas 
tontas, tirando de sus barbas de chivo. 


Jacquilyn Keevins, la primera víctima, fue asesinada el 13 de mayo de 
1968. Estrangulada con sus medias. A la izquierda en un carril trasero 
en Battlefield. 


El carnicero del salón de baile. El Salón de Baile Don Juan con Gusto 
por el Asesinato. 


El Quaker era algo de lo que hablar cuando te cansabas de hablar de 
fútbol o del clima. Ese año de 1968, el peor invierno del que se tenga 
memoria ocurrió justo después de Halloween. El primer día de 
noviembre, una tormenta azotó la ciudad y atravesó los bancos de 
viviendas, esparciendo pizarras y derribando las chimeneas. 


El 2 de noviembre, Ann Ogilvie salió a bailar en el Barrowland 
Ballroom y no volvió a casa. La encontraron dos días después en una 
vivienda abandonada en Bridgeton. 


Durante la noche de las hogueras y el día de San Andrés, el tiempo 
siguió siendo malo. La tarjeta de fútbol estaba obstruida con 
aplazamientos, los partidos no jugados se acumulaban. Los carteles en 
los extremos de los hastiales, donde la cara del cuáquero había sido 
pegada en grupos de tres como si fuera un candidato para un cargo, 
estaban destrozados y desfigurados por la lluvia torrencial. 


Durante todo el invierno, la gente escribió al DCI George Cochrane y 
al Quaker Squad en la Estación de Policía Marina en Anderson Street. 
Las cartas esperaban en el escritorio de Cochrane cada mañana. La 
gente escribía para denunciar a sus amigos y vecinos, parientes, 
enemigos. Los nombres de los cuáqueros eran Highland, Lowland, 
Trish, Italian. 


A veces el escritor era anónimo, a veces las cartas estaban firmadas. A 
medida que avanzaba diciembre, las misivas llegaron en forma de 
tarjetas navideñas, escenas festivas de carruajes tirados por caballos y 
establos iluminados por las estrellas con los nombres de los 
malhechores en mayúsculas justas. Un equipo de detectives los siguió, 
persiguiendo los nombres en el mapa de la ciudad. 


La ciudad misma estaba cambiando, su mapa revisado por las bolas de 
demolición. Liquidación de barrios marginales . Reurbanización. 
Vecindarios enteros se perdieron cuando los edificios se derrumbaron. 
Calles despejadas. Familias dispersas. Algunos fueron a los grandes 
proyectos nuevos en las afueras de la ciudad, pero la mayoría se fue. 
Partieron hacia las nuevas ciudades costeras o más lejos, a Canadá, los 
Estados Unidos, se embarcaron como Ten Pound Poms para Adelaide y 
Wellington. Nuevas vidas en otros lugares soleados, dejando atrás la 
mugre de las viviendas. 


Para los que se quedaron, fue el invierno de los cuáqueros. No había 
escapatoria de la rubia raya al costado y la sonrisa torcida. Como un 
montón de espejos congelados, los carteles devolvieron a la ciudad su 
cara medio familiar. Hombres de pelo corto y rubio, hombres con 
dientes superpuestos, hombres con los labios delgados y ligeramente 
sensuales de la imitación del artista se encontrarían escudriñados en 
pubs y restaurantes, vagones subterráneos. Al levantar la vista del 
Evening Times cuando el autobús daba un bache, captaban las 
miradas feroces y desprevenidas de sus conciudadanos. Los susurros 
roncaban a su alrededor, los vecinos monitoreaban sus movimientos. 
El jefe de policía emitió tarjetas a hombres que coincidían con la 
descripción del hombre buscado: El titular de esta tarjeta está 
certificado como no cuáquero. 


Otra gran tormenta golpeó la ciudad el 25 de enero. Quemaduras de 
noche. La mañana después de la tormenta fue cuando encontraron al 
número tres, desgarrado y desparramado en un patio trasero de 
Scotstoun , como algo saqueado por el viento. La sonrisa involuntaria 
de Marion Mercer se unió a las de Jacquilyn Keevins y Ann Ogilvie en 
las portadas del Record, el Tribune, el Daily Express. 


Jacquilyn Keevins. Ana Ogilvie. Mario Mercer. 


Y luego, en las semanas posteriores a Marion Mercer, nada. Los 
asesinatos que se habían apoderado de una ciudad cesaron. Los días 
pasaban, las semanas se convertían en meses. Con el clima más cálido 
era difícil recordar los asesinatos, ese horror invernal. 


El frenesí disminuyó. El aire comenzó a aclararse. De repente, habían 
pasado seis meses desde el último asesinato del cuáquero. La 
perspectiva de que pudiera atacar de nuevo era como el recuerdo de la 
nieve del año pasado: no podías imaginarlo. Hubo colas una vez más 
fuera de los salones de baile. Los gorilas se balanceaban sobre sus 
talones fuera del Plaza y el Albert. Las mujeres hacían cola para el 
guardarropa en el Barrowland y el Majestic. Los líderes de la banda 
con esmoquin azul hicieron bromas sobre el cuáquero antes de 
inclinarse hacia el micrófono para la siguiente balada lenta. La 
universidad canceló su servicio de autobús nocturno para estudiantes 
mujeres. La ciudad se movía, mirando hacia afuera. 


Las noticias del resto del mundo (disturbios en Belfast, la molestia de 
Kennedy en Chappaquiddick, One Small Step for Man) desplazaron las 
historias locales en el Tribune y el Record. Se acercaba una nueva 
década, nuevo dinero, nuevos edificios en las calles centrales, 
ciudadelas de cristal y acero. Muerto, encarcelado por otro crimen o 
viviendo en otro lugar, el cuáquero se estaba desvaneciendo del 
sentido que la ciudad tenía de sí mismo, reduciéndose a un susurro, 
una melodía medio olvidada. 


Sólo los hombres en mangas de camisa de la sala de asesinatos de la 
comisaría de policía marina de Partick se mantuvieron en su tarea. En 
una habitación de arriba de catorce por diez, acecharon al cuáquero a 
través de archivos de caja de declaraciones de testigos. Durante meses, 
estos hombres habían estado tratando de armar las piezas, buscando 
un motivo y un significado en los patios traseros de escombros . Tres 
finales. Tres cuerpos. Arrugado y tirado, tirado como basura. Pensé 
que era un maniquí, un maniquí de sastre. Parecía un montón de 
trapos. Un abrigo o una manta vieja. Nadie piensa nunca que es un 
cuerpo. Una mujer. 


Alguien con un libro a medio leer, una canción favorita, secretos 
amargos, un parche de eccema detrás de la oreja. 


Entonces los periódicos empezaron a girar. Detectives que habían sido 
objeto de perfiles reverentes: George Cochrane fotografiado con su 
impermeable y trilby, agarrando su pipa como un Clydeside Sherlock; 
El jefe de policía Arthur Lennox en su prístino azul, flanqueado por un 
retrato de la reina, se encontraron discutiendo con burlona 
brusquedad. Un elemento de humor negro se coló en la cobertura. Los 
periódicos se divirtieron con la idea de que los hombres del CID 
perfeccionaran sus pasos de baile mientras se mezclaban con los 
apostadores en el Barrowland Ballroom. En julio, el Tribune publicó 
una foto antigua de los detectives del Escuadrón Cuáquero en la 


escena del asesinato de Jacquilyn Keevins, caminando de tres en fondo 
por Carmichael Lane, en busca de pistas. La imagen tenía un subtítulo: 
Romeo, Foxtrot, Tango: El equipo de baile de formación marina. 


Jacquilyn Keevins 


Todo el mundo piensa que cambié de opinión y que eso fue lo que 
hizo que me mataran. 


Meneando la cabeza ante mi locura o ante los caprichos del destino. 
Como si cambiar de opinión fuera tan terrible. Como si debería 
haberlo sabido mejor. Pero no cambié de opinión. Les dije a mamá y 
papá que iría al Majestic, tenían razón en eso, pero ese nunca fue el 
plan. Estuve yendo a Barrowland todo el tiempo. 


Iba a Barrowland porque me encontraría con un hombre. 


Los zapatos que había comprado en Frasers el sábado anterior me 
apretaban los dedos de los pies mientras bajaba la colina hacia el 
autobús. Llevaba un vestido de crepé verde esmeralda que acababa de 
hacer. El vestido no tenía mangas y mis brazos se sentían frescos 
contra el forro de satén de mi abrigo. Era consciente de mi perfume, 
Rive Gauche, que llenaba el piso inferior del autobús y recuerdo haber 
notado que la conductora tenía una escalera en sus medias, hasta el 
interior de su pierna izquierda, y pensé que debería tener un par de 
repuesto en su bolso. 


¿Por qué les mentí a mis padres? No estoy seguro. Creo que fue para 
hacerlo más completo. El secreto, quiero decir. El hombre con el que 
me reuní se llamaba William. Era alto, con un buen cabello por el que 
siempre pasaba una mano , y antebrazos fuertes y delgados debajo de 
las mangas dobladas. No lo había conocido por mucho tiempo. Había 
algo distante en él, algo reservado. Me pregunté si tal vez terminaría 
casado, pero no me importaba. Había pasado mucho tiempo desde que 
alguien me había invitado a salir. El chico era el problema. Pequeño 
Alasdair. Recién cumplió seis. Los desanima, un niño lo hace. 


Me bajé del autobús en Glasgow Cross, subí por Gallowgate hasta 
Barrowland y me uní a la cola bajo el neón verde y rojo. Una vez que 
registré mi abrigo en el vestíbulo, subí las escaleras hasta el salón de 
baile. 


Esa es la parte que me encantaba, escalar hacia todo, la música 
repentinamente alta y los bailarines girando a la vista. Apresuré los 
últimos pasos y el salón de baile me engulló. Me sentí seguro allí, en 


secreto, en la oscuridad y las luces. 


Compré un limón amargo en el bar y me senté en una mesa para que 
la gente supiera que estaba esperando a alguien. 


Encendí un cigarrillo y miré mi reloj. William ya llegaba quince 
minutos tarde. Benny Hamlin y los Hi-Hats tocaron 'Boom Bang-a- 
Bang' y yo estaba enojado porque siempre me gustó bailar eso. 
Encendí otro cigarrillo y observé cómo el humo se elevaba hacia las 
estrellas fugaces del techo. 


A las nueve y media supe que no vendría. Mi limón amargo estaba 
terminado y me había fumado todos menos dos de mis cigarrillos. 
Recuerdo lo enfadada que estaba, al borde de las lágrimas, no porque 
me hubiera dejado plantado sino porque todo estaba echado a perder, 
la noche y el vestido y la música y todo. Estaba clasificando mi lápiz 
labial y preparándome para irme cuando una sombra cayó sobre mi 
bolso y se quedó allí. Cuando me giré y miré hacia arriba, allí estaba 
él. Las luces del escenario estaban detrás de él y realmente no podía 
ver su rostro. Había olvidado lo alto que era, lo bien hablado. 


"Siento mucho llegar tarde", dijo. '¿Todavía puedo unirme a ustedes?” 


Así habló. Me ofreció un cigarrillo y lo encendió con un bonito 
encendedor de oro, pero él no lo tomó. No fumaba, solo llevaba un 
paquete para ocasiones como esta. 


Me compró otro limón amargo y sacó otro paquete de Embassy Filter 
de la máquina expendedora y colocó su impermeable sobre una silla 
vacía. Tenía una bonita bufanda de lana que dobló y colocó en la silla 
a su lado. Era realmente guapo con su mandíbula afilada y su nariz 
recta y su cabello corto y rubio en un cobertizo lateral limpio. Llevaba 
una corbata de regimiento y un traje marrón a rayas. Elegante. No 
podía dejar de sonreír, inclinándome para encender mi cigarrillo, 
apoyando mi mano en la suya mientras sostenía la llama. 


La música estaba alta, así que fue difícil hablar, pero me preguntó 
sobre mi día y habló sobre su trabajo. Realmente no escuchaba tanto 
como disfrutaba de su voz, Glasgow pero algo refinada, no como los 
típicos nerds de la ciudad, gimiendo por las comisuras de sus bocas 
como alguien que deja escapar el aire de un globo. Él era 
completamente diferente. Muchos de los tipos que verías en 
Barrowland eran hombres duros, o pensaban que lo eran, siempre 
dispuestos a pelear. 


Los veía en el Vickie en mi turno de noche, llevando sus rostros 
doloridos a Urgencias. Quiero decir que no se veían tan inteligentes en 
ese momento, con sus caras abiertas, pero la verdad es que se veían 
igual de inteligentes, o tan tontos, sentados allí con sus camisas 
empapadas en sangre, complacidos como un ponche. , ya trabajando 
en cómo se lo dirían a sus compañeros. William era diferente, parecía 
mayor, más sofisticado, alguien que sabía cosas. Buen bailarín, 
también. 


Salimos a las once y media y caminamos por Gallowgate hasta donde 
había aparcado su coche. Fuera, a la luz de las farolas, parecía más 
joven que en el salón de baile. Tenía veinticinco años, tal vez 
veintiséis, aunque aparentaba ser un poco mayor de lo que era. Aun 
así, yo era cinco o seis años mayor y me gustaba, me hacía sentir más 
en control. 


Su coche era un elegante asunto blanco, bastante nuevo. Me sostuvo la 
puerta del pasajero mientras me acomodaba en el asiento de cuero 
rojo, luego cerró la puerta antes de caminar hacia el lado del 
conductor. Me apoyé contra él cuando el auto giró en una esquina y lo 
miré a la cara, pero él miró al frente y mantuvo las manos quietas. 
Estaba hablando sobre la decimalización con esta mirada seria en su 
rostro y cuando el auto se detuvo en un semáforo en rojo comencé a 
tocarlo en las costillas, tratando de que se riera al menos. Era 
agradable que fuera un caballero, pero necesitaba relajarse un poco. 
No iba a pasar nada de todos modos, era mi momento del mes, pero 
querrías un poco de diversión de una noche en el jiggin. 


Salimos del coche y él me acompañó hasta la boca cerrada. Y ahora, 
cuando entramos en el cierre oscuro, todo parecía cambiar, como si un 
interruptor se hubiera accionado. Me agarró por los hombros y 
presionó su boca contra la mía, con fuerza, de modo que mi cabeza 
chocó contra la pared del cierre. Ya era hora, pensé. Entonces sus 
manos estaban ocupadas y su respiración se volvió ruidosa. 


'Aquí no, le dije. "Vamos.' 


Lo llevé cuesta abajo hasta el camino detrás de Carmichael Place. Me 
estaba riendo para mis adentros, porque era como si tuviera quince 
años otra vez. Este era el lugar al que vendrías con los chicos, después 
de las fotos o las reuniones sociales de la iglesia, este es el lugar al que 
te retorcerías un poco antes de irte a casa. No había estado aquí en 
quince años, pero seguía siendo lo mismo, los garajes y las puertas del 
jardín. 


Estaba oscuro en el camino, lejos de las luces. El suelo está cubierto de 
hierba con piedras que sobresalen, no adoquines sino piedras 
ordinarias, afiladas y desiguales, y mi talón se enganchó en una de las 
piedras y me agarré a su brazo, caí contra él, realmente, y recuerdo 
que me estaba riendo, yo no podía parar de reír, todo parecía tan 
divertido y mi boca estaba cerrada con llave abierta en esta risa 
silenciosa y fue entonces cuando me golpeó en la boca. 


Al principio no supe lo que pasó. Pensé que tal vez me había resbalado 
y golpeado su hombro o tal vez alguien había salido corriendo del 
camino y se interpuso entre nosotros y me sacó del camino. Me 
tambaleé hacia atrás y choqué contra las puertas dobles de un garaje, 
traquetearon y temblaron. Me llevé los dedos a la boca y los quité con 
algo oscuro y brillante sobre ellos. Fue entonces cuando levanté la 
vista y lo vi cruzando el camino dando tumbos con el puño en alto. 
Entonces grité, pero primero tenía que tragar y el grito era un poco 
débil y poco entusiasta y él lo detuvo con otro puñetazo y hubo una 
especie de sacudida como si estuvieras dando tumbos escaleras abajo 
y luego el suelo me raspaba la cara y miré. se levantó con el ojo que 
aún podía abrirse y estaba de pie junto a mí, tirando de su corbata y 
moviendo su cabeza de un lado a otro mientras lo hacía. 


Eso fue todo. Ahora parece que mi padre nunca volverá a sonreír, 
como si hubiera olvidado el lenguaje de la sonrisa y de repente es 
viejo, viejo, viejo, es un pequeño duendecillo, El Increíble Hombre que 
se Encoge, sus cuellos abiertos, las mangas de su chaqueta colgando 
más allá de sus nudillos. , y mi madre camina en trance de Valium. 
Intentan fingir felicidad por el bien de Alasdair pero no se puede 
fingir, un niño no se deja engañar. El chico sabe que algo anda mal y 
por supuesto piensa que es su culpa. 


Se preocuparon, cuando yo estaba en Alemania, mamá y papá. 
Cualquier cosa puede pasar en un país así. Estaban tan contentos 
cuando llegué a casa, de vuelta al piso de Langside Place, a los 
autobuses numerados y las tiendas locales, las calles donde nada malo 
podía pasar. Es difícil para ellos enfrentar la verdad: habría estado 
más seguro en Alemania, en esa pequeña casa del Ejército en Bad 
Godesberg, caminando bajo la lluvia hacia la tienda NAAFL 


Hay cosas que debemos recordar. Se las digo a Alasdair, tumbado 
ingrávidamente a su lado en la estrecha cama individual, deseando 
poder oler su piel. Los vierto en sus oídos mientras duerme y me digo 
que cuando sus párpados parpadean, sus párpados transparentes con 
las venas rojas y las largas pestañas rubias, entonces las palabras están 
llegando. Le cuento a mi hijo sobre sí mismo. Cómo le tenía miedo al 


carbonero con su delantal de cuero y su cara mugrienta. Cómo, 
cuando me inclinaba para decir buenas noches, jugaba con mi cabello, 
lo retorcía entre sus dedos. Lo hacía cada vez que estaba cansado. 
Sentado en mi regazo, con la espalda apoyada en mi pecho, levantaba 
su bracito y me agarraba el pelo. Ahora lo olvidará. 


No habrá nadie que le recuerde que él hizo eso. O que le gustaban los 
Monkees. O que gritó '¡Lollo!' cuando pasaba un camión o llamaba a 
un helicóptero 'Uppatuptup'. Mis padres no lo recordarán. Lo aman, 
pero no recordarán esas cosas y parece difícil pensar que se perderán. 


¿Qué podría importar más que esto? Venganza no, ciertamente; no 
atrapar al hombre. La gente piensa que los muertos asesinados son 
masticados por el odio, el deseo de venganza, no podemos descansar 
hasta que atrapen a nuestro asesino. No podría importarme 


menos. Si un hombre es ahorcado en la cárcel de Barlinnie o 
encerrado en Peterhead durante los próximos quince años, ¿ayudará 
eso a Alasdair a dormir por la noche? ¿Me devolverá el sentido del 
olfato? 


Por un tiempo pensé que era diferente a los demás. Mejor. Menos 
culpable. Fui el primero. No tenía manera de saber que él existió. Pero 
las otras, la segunda chica y la tercera: cuando subieron esas escaleras 
hacia el ruido y las luces y las estrellas fugaces, lo sabían. Sabían que 
un hombre había recogido a una mujer en esa pista de baile, la había 
llevado a su casa y la había matado. Pero se fueron de todos modos. 


Y luego vi que estaba equivocado, me estaba engañando a mí mismo. 
Sabía que él también estaba ahí afuera. Lo supe todo el tiempo. Todos 
lo hacemos. 


1 


El DI Duncan McCormack estaba sentado ante un escritorio en la Sala 
del Crimen vacía. Era el tiempo muerto entre turnos. El turno de 
noche había terminado a las siete; el turno de día no empezaba hasta 
las ocho. 


McCormack se adelantó, por una cuestión de principios. Está 
planeando juzgar a un grupo de sus colegas, será mejor que llegue 
temprano. Será mejor que les muestres todo el respeto que puedas. 


Encendió un cigarrillo. Tan temprano, Murder Room tenía una paz 
eclesiástica. No había encendido las luces, y el sol de la mañana 
arrojaba un suave brillo sobre las máquinas de escribir cubiertas, los 
ceniceros de cristal y las barrigas de metal gris de las papeleras . Era 
la habitual oficina en mal estado, con su revoltijo de escritorios 
rayados, sillas desparejas y archivadores verde oliva, pero para 
McCormack esas habitaciones podían ser lugares mágicos. Aquí se 
resolvieron misterios. Asesinatos redimidos. A veces, con trabajo, 
habilidad y la necesaria visita de la suerte, las vidas que habían dado 
un vuelco podían corregirse. Sin embargo, suerte. Suerte no era una 
palabra que asociaras con el caso Quaker. Nada en este caso había 
sido afortunado. Se levantó y cruzó hasta la única pared larga que 
estaba libre de estanterías. Aquí había mapas con chinchetas de 
colores que marcaban las escenas del crimen. Había fotografías de tres 
mujeres, las conocidas tomas de antes y después. No podías mirar de 
las sonrisas inconscientes a los cuerpos desparramados sin que se te 
revolviera el estómago . Sin sentirse personalmente culpable. Se 
detuvo frente a una de las sonrisas para reconocer su propia parte de 
culpa. Había trabajado éste, el primero. Jacquilyn Keevins. Abajo en el 
lado sur. En la primavera del año pasado. Una chapuza, un caso que 
fue manipulado desde el principio. Errores. Información falsa. 
Dirección descuidada. Terminaron lacosa después de sólo dos 
semanas. Luego vino Ann Ogilvie en Bridgeton y Marion Mercer en el 
oeste en Scotstoun. Fue entonces cuando supieron con certeza que 
estaban tratando con un múltiplo. Fue entonces cuando la leyenda 
comenzó a formarse, los oscuros cuentos y rumores: una ciudad entera 
esclavizada por el arrogante estrangulador que cita la Biblia y que los 
periódicos apodaron el cuáquero. Y fue entonces cuando el Escuadrón 
Cuáquero se instaló en el viejo Marine, la estación más cercana al 
locus de Mercer. Y aquí es donde habían estado desde entonces, 
mientras las semanas se convertían en meses y el hombre del 
Barrowland Ballroom se negaba a ser atrapado. Y ahora, solo para 


agregar diversión y juegos, tenían al detective inspector Duncan 
McCormack a sus espaldas. En comisión de servicio de Flying Squad, 
McCormack se encargó de revisar la investigación de Quaker, 
aprender lecciones y hacer recomendaciones. Todos sabían lo que esto 
significaba. Escala la cosa hacia abajo. Redúzcalo antes de que 
derrochemos más dinero. Sácanos a todos del lío que hemos hecho. 
McCormack estaba apartando las fotos de la pared cuando sonó el 
teléfono. Un tintineo estridente y metálico en la habitación silenciosa. 
Miró hacia la puerta como si alguien fuera a irrumpir para contestar el 
teléfono y luego, con cautela, con el ceño fruncido, alcanzó el 
auricular. 'Sala del asesinato. McCormack. Se sentía como un 
mayordomo en una obra de teatro. Alguien interpretando un papel. Se 
oyó un suave sonido áspero, una especie de risa sombría, luego los 
chasquidos húmedos y masticatorios de un hombre que se prepara 
para hablar. No más cerca, ¿verdad? '¿Dilo otra vez?' No estás más 
cerca de atraparlo. 


Después de todo este tiempo.' La voz era local, Glasgow. Bien hablado. 
Cincuenta, decidió McCormack. Posiblemente mayor. ¿Puede decirme 
su nombre, señor? 'Un año que has tenido. 


Más de un año. Algunas personas pueden ver eso como un descuido. 
Un desperdicio, incluso. 


'Señor, ¿tiene información que le gustaría impartir? '¿Impartir?' La 
risa suave. Te impartiré bien, hijo. Daré el nombre del hombre que lo 
hizo. ¿Cómo es eso?' 'Adelante, entonces.' 'Michael Ferris. 


Michael Ferris es el bastardo que quieres. FERRIS, Terraza de 12 
dólares, Maryhill. ¿Estás escribiendo esto? 'Gracias por tu ayuda.' 
McCormack colgó el teléfono y se giró para ver una forma en la 
entrada, cuyos anchos hombros bloqueaban la luz. Gran cabeza peluda 
de pelo rubio. Goldie era el nombre del detective. McCormack lo 
había catalogado desde el principio como un bocazas. 


Fanfarrón. Además, pensó que conocía al tipo de alguna parte. Cristo, 
amigo. Nunca te oí entrar. 


Goldie se balanceó sobre sus talones. —¿Michael Ferris? '¿Como 
supiste?' Goldie se encogió de hombros. Es el mismo chiflado. 
Teléfonos cada tres o cuatro días. 'Correcto.' McCormack asintió. 


Sonrió con su sonrisa torcida. 'Mira, no creo que nos hayamos 
conocido apropiadamente. Soy Duncan McCormack. ¿Crees que no 
sabemos tu nombre? Goldie no pareció ver la mano ofrecida. 


¿Crees que no sabemos quién eres? '¿Debería tomar eso como un 
cumplido?" 'Bueno, es lo más cerca que vas a estar en esta habitación, 
amigo.' 'Lo suficientemente justo. Está jodido, toda esta situación. Lo 
entiendo. Pero mira, compañero. Todos queremos lo mismo aquí. '¿En 
realidad?" 


Goldie se mordió el labio. Sus puños estaban hundidos en los bolsillos 
de su impermeable y abrió los brazos. ¿Quieres seguir atrapando a los 
malos? Como, ya sabes, ¿trabajo policial adecuado? 


Porque pensé que querías algo más. Podrías estar a la altura, pensó 
McCormack. O podrías tomarte un respiro, terminar el trabajo, 
escribir tu informe y terminar con esta mierda. Archiva la cara de este 
hijo de puta para futuras referencias. Asegúrate de que obtenga lo que 
viene en algún momento de la línea. Quiero lo que todos queremos. 
"Correcto. Mi error, estaba diciendo Goldie. 


Pensé que estabas aquí para informarnos . Haz tu pequeño número de 
espía. McCormack sonrió con fuerza. ¿Conoces a James Kane? quería 
preguntar. ¿James Arthur Kane, el hombre que dirigía Dennistoun 
para John McGlashan? ¿ El hombre que acaba de conseguir un tramo 
de doce en Peterhead? ¿Ese James Kane? Lo guardé . Hice el trabajo 
policial que lo atrapó. Es el cuarto de los muchachos de McGlashan 
que me he tirado en el último año, mientras tú estabas moviendo tu 
culo gordo en esta habitación de mierda. Archivar papeles. Pegar 
alfileres en un panel de corcho. 


Pero no dijo nada y ahora Goldie estaba sonriendo. Ni siquiera lo 
sabes, ¿ verdad? McCormack trató de mantener la tensión fuera de su 
voz. —¿No sabe qué, detective? '¿De dónde me conoces? 


Jesucristo. El primero lo trabajamos juntos. Jacquilyn Keevins. 
"Correcto. Correcto. Por supuesto.' 


Eso era cierto. Ahí es donde lo había visto. ¿Cómo se lo había 
perdido? McCormack maldijo su propia estupidez. Fue como si un 
lapso de memoria probara el punto de Goldie : solo había un detective 
presente. Goldie se pinchó en el pecho con un dedo rechoncho. 'Y 
todavía estoy trabajando en ello. Yo y los demás. ¿Qué estás 
haciendo?" Estoy haciendo mi trabajo, detective. 


Trabajo policial. Igual que tú. No, inspector. No.' Los dientes de Goldie 
estaban al descubierto en una mueca burlona, los ojos brillaban con 
desdén sobre las mejillas arrugadas. 'No. Mira, no puedes ser el narco 
del mando y hacer un buen trabajo policial. ¿Saber porque? Porque el 


buen trabajo policial no se hace solo. Necesitas que tus vecinos te 
ayuden. ¿Y quién te va a ayudar después de esto? Estaba usando 
'vecinos' en el sentido especial de polis, es decir, tus socios, los tipos 
con los que compartías una estación. McCormack observó cómo 
Goldie sacaba los cigarrillos y el encendedor del bolsillo de la 
gabardina y los arrojaba sobre el escritorio. Goldie estaba silbando por 
lo bajo y al carajo, decidió McCormack, ya era suficiente. —¿Conoces 
a un tipo llamado James Kane? preguntó. 'Sí, sí. Goldie estaba 
colgando su impermeable en el perchero. 


Has apartado a uno de los soldados de Glash. ¿Y eso te da un pase? 
Tal vez en su libro. En el mío, tienes que aparecer todos los días. Ser 
una polis. Vuelve a ganarlo todo. McCormack negó con la cabeza. Ser 
una polis. ¿Qué mierda sabrías de eso? McCormack tenía el dedo 
levantado para clavarlo en Goldie cuando escuchó un golpe seco de 
tacones en el pasillo. '¿Cuál es la puntuación aquí?" El jefe, el director 
de inteligencia George Cochrane, estaba en el umbral, alto y delgado y 
extrañamente aniñado con su gabardina con cinturón. Leyó la postura 
de batalla de Goldie y McCormack. —¿Qué diablos está pasando, 
sargento Goldie? —Discusión amistosa, señor. Goldie sonrió, sin dejar 
de mirar a McCormack. Todos somos amigos aquí. 'Multa. 
Mantengámoslo de esa manera.' Cochrane se dirigió a toda prisa a su 
propia oficina, esparciendo el aroma a cereza del tabaco de pipa. Se 
detuvo ante la puerta de cristal acanalado. '¿Y Goldie? Haremos 
algunos desfiles con Nancy Scullion durante la próxima semana. 
Pásate por su piso esta noche, ¿quieres? 


Comprueba a qué horas estará libre. 'Señor.' Goldie tomó asiento. 
McCormack se acercó a una de las grandes ventanas de guillotina, la 
desabrochó, enganchó los dedos en los elevadores de metal y tiró de 
ella para abrirla. El olor del río entraba con la brisa; el Clyde se 
encontró con el Kelvin justo al sur de la oficina. Pensó en Nancy 
Scullion. Había oído mucho el nombre en la oficina. Si Murder Room 
era un culto, su Suma Sacerdotisa, el Oráculo de Delfos de la Estación 
de Policía Marina, era Nancy Scullion. Hermana de la tercera víctima, 
había pasado la noche del 25 de enero en Barrowland Ballroom con su 
hermana y el asesino. Se sentó entre ellos en el taxi en el camino de 
regreso a Scotstoun, donde las hermanas vivían a pocas calles de 
distancia. Nancy estaba borracha, emborrachada, harta de ginebra y 
Babycham, pero lo había oído hablar de las vacaciones en caravanas 
en Irvine, de haber crecido en un hogar de acogida, de aprenderse de 
memoria versículos de la Biblia. La descripción de Nancy era escritura 
sagrada. Eran las tablas de la ley para los hombres en estos escritorios. 
Lo analizaron y sondearon, desmenuzaron su descripción de un 


hombre moderno bien vestido, con su pelo corto y rubio y su pulcra 
gabardina, su galantería y su temperamento gatillo. Buenos modales. 
Buena dicción. Un corte por encima del ruck común de matones y 
matones del East End. Un golfista, nada menos, cuyo primo 
recientemente había marcado un hoyo en uno. Cortés pero magistral, 
un hombre de fuertes puntos de vista, que llamó al gerente cuando la 
máquina de cigarrillos no funcionó y lo obligó a devolverle el dinero a 
Nancy. Un hombre que habló oscuramente sobre mujeres pecadoras en 
el taxi de regreso a Scotstoun. Quien profesaba pasar sus Nocheviejas 
en oración mientras el resto del mundo se entregaba a la bebida y la 
hilaridad. 


McCormack lo sabía todo. Después de apenas una semana, conocía los 
detalles tan bien como si hubiera estado aquí todo el tiempo. 


Traje marrón a rayas, corbata de regimiento. Correa de reloj gruesa. 
Filtro Embajada. 


Superposición de dos dientes frontales. Botas de ante. Guaridas de 
iniquidad. Mujer sorprendida en adulterio. Hoyo en uno. 


Esta fue la letanía y estos hombres la bombardearon. Todos los 
hombres del escuadrón habían cruzado la ciudad, siguiendo estas 
pistas. En cien peluquerías, estos detectives habían intercambiado 
asentimientos frente al espejo con clientes vestidos con batas mientras 
el barbero deslizaba sus tijeras en el bolsillo del pecho y tomaba la 
impresión del artista con ambas manos. En reuniones especialmente 
convocadas de los clubes de golf de la ciudad, observaron cómo los 
botones de las chaquetas parpadeaban como monedas cuando los 
miembros pasaban una imagen laminada a lo largo de las filas. 
Llevaron la foto a todos los sastres de Renfield Street y Hope Street. 
Fueron a las iglesias, capillas, salones de evangelio de todas las 
denominaciones, hablaron con sacerdotes, predicadores laicos, 
ministros. Visitaron las consultas de los dentistas, pidieron permiso 
para tamizar sus registros. 


Y nada funcionó. 


El hombre de pelo corto y dientes superpuestos, el bailarín 
elegantemente vestido con botas safari cuyo primo anotó un hoyo en 
uno, el fanático que citó las Escrituras en el asiento trasero de un taxi, 
el hombre que violó y asesinó a Jacquilyn Keevins y Ann Ogilvie y 
Marion Mercer; ese hombre seguía siendo un fantasma. 


Ahora, mientras el turno de día llegaba rezagado, enganchando sus 


sombreros en el perchero y quitándose los impermeables azules, 
McCormack sintió algo parecido a la lástima. Este era el trabajo 
principal, el caso de hacer carrera, y todo se había torcido. 


Había un olor en la habitación, un olor a latón debajo del sudor y los 
cigarrillos. 


El olor era vergonzoso, decidió McCormack. Están molestos por haber 
expuesto sus deficiencias y su confusión a un extraño, el narco de 
latón de St Andrew's Street. Pero también fue más que eso. Estaban 
completamente ofendidos. Con los detalles que tenían. Todos los 
detalles. Esa letanía de corbatas y dientes e imprecaciones del Antiguo 
Testamento. 


Todos los hombres de ese escuadrón habían hecho arrestos con ni una 
décima parte de lo que tenían que hacer aquí. Entonces, ¿qué había 
salido mal esta vez? ¿Cómo habían fallado tanto? 


Estas eran las preguntas que flotaban en el aire y DCI Cochrane 
pareció sentirlas mientras apagaba sus Rothman en un cenicero y 
golpeaba su mano contra el costado de un archivador para poner 
orden en la habitación. 


No hemos sido lo suficientemente minuciosos, les dijo. No hemos sido 
sistemáticos. 


Nos perdimos algo la primera vez y tenemos que corregirlo. 


Había un montón de carpetas color ante encima del archivador, tal 
vez veinticinco o treinta. Cochrane se dio la vuelta y los recogió 
torpemente en sus brazos y se inclinó para dejarlos en el escritorio 
más cercano. 


Estos son los hombres con los que hablamos después de la una y la 
dos. Después de Keevins y Ogilvie. 


Hombres con registros. Sexuales. Puede que hayamos sido demasiado 
apresurados para descartarlos. Quiero que expulse a estos individuos, 
que los traiga. Veremos qué piensa Nancy Scullion de ellos. 


McCormack miró a lo largo de la fila y captó la mirada de Goldie. 
Goldie negó con la cabeza y miró hacia otro lado. 


Cochrane aplaudió dos veces y se frotó las manos. 'Correcto. Ahora 
dividámoslos y empecemos. 


Los hombres avanzaron arrastrando los pies y cada uno levantó tres o 
cuatro carpetas y las llevó de regreso a sus escritorios. 


Diez minutos después, Goldie salió a mear y McCormack se acercó 
sigilosamente a su escritorio y empezó a hojear las carpetas. Sacó uno. 
Un alma de aspecto lamentable llamado Robert Kilgour, de cuarenta y 
dos años de edad, cuyo rostro de vulpino le resultaba vagamente 
familiar. Kilgour había sido liberado de Peterhead en el 67 después de 
cumplir dos años por una agresión sexual llevada a cabo en Mill Street 
en el East End de Glasgow, aproximadamente una milla al sureste del 
Barrowland Ballroom. Lo habían entrevistado después del primer 
asesinato, y fue el propio McCormack ( ahora lo recordaba, y aquí 
estaba la hoja, recitada sobre su fiel Underwood) quien lo interrogó en 
su departamento de Cowcaddens. Kilgour tenía una coartada sólida: 
había estado visitando a unos amigos en Ayrshire la noche del 
asesinato y pasó la noche en Kilmarnock, y lo descartaron bastante 
rápido. No había mucho más en el archivo, solo un registro de los 
coqueteos de Kilgour. Se había mudado mucho en los últimos 
dieciocho meses. Su dirección actual estaba en Shettleston, una 
vivienda programada para la demolición. 


Goldie estaba de vuelta, de pie junto al escritorio, con las manos en las 
caderas. McCormack levantó la vista. 'Cuando llegues a este tipo aquí' 
- tocó el archivo de Kilgour - 'avísame . Quiero acompañarte. 


Goldie miró el archivo y volvió a mirar a McCormack. Arrastró su silla 
con un rasguño, se desplomó en ella y la empujó más cerca del 
escritorio. —Tu funeral —dijo—. 


2 


El Vauxhall Velox azul cielo dobló la esquina y salió a la calle vacía. 


Robert Kilgour lo vio pasar en la boca cerrada de un edificio 
destruido, con la gravilla crujiendo bajo los neumáticos, los dos 
hombres encorvados en el asiento delantero, el delgado pasajero y el 
corpulento conductor. 


Kilgour salió de las sombras hacia el aire libre. Se paró en la puerta, 
miró las luces traseras rosadas flotando en la oscuridad. Se pellizcó el 
puente de la nariz y sus dedos salieron mojados, goteando, se sacudió 
el sudor de ellos. Enmarcadas en el parabrisas trasero, pudo ver las 
dos cabezas en silueta, girándose para mirar. Sabrían que no pudo 
haber ido muy lejos. Otros cincuenta metros, otros cien se detendrían, 
darían la vuelta y regresarían. Tenía que moverse ahora. 


Trató de recordar el diseño de estas calles. Su propio apartamento 
estaba a solo tres o cuatro calles de distancia, pero había corrido a 
ciegas cuando vio el Velox estacionado mientras cruzaba hacia su 
edificio. Mientras corría no había sido consciente de nada más que del 
sonido del motor del coche y ahora estaba perdido. Apenas habían 
pasado tres semanas desde que se mudó a este distrito. Siguieron 
derribando pedazos de él. Cada vez que salías había otro hueco, otra 
calle perdida, nunca sabías dónde estabas. 


Al otro lado de la calle había un bloque de viviendas vacías. Kilgour se 
dio cuenta de que había otra calle muerta más allá de esta y luego tal 
vez la carretera principal. Autobuses, bares, tiendas. Personas. Lugares 
para esconderse. 


Respiró hondo, cerró los ojos un segundo y se quitó la camisa 
empapada de sudor del pecho. Luego salió de la boca cerrada a la 
carrera, corriendo agachado con las manos alrededor de la cabeza, 
como si temiera que cayeran escombros. Sin mirar, supo que el coche 
se había detenido. Se oyó un crujido hueco cuando el conductor dio 
marcha atrás y un chirrido cuando el coche giró. Kilgour llegó al 
edificio al otro lado de la calle, sus pies golpeando el cierre resonante 
y escuchó el furioso chirrido del motor cuando el conductor encontró 
primero y subió las marchas. 


Al salir a la parte trasera oscura, Kilgour oyó el coche de repente más 
fuerte, el zumbido del motor se alargó cuando el coche tomó la 
esquina y se disparó por la recta. 


Se dirigía directamente a través del patio trasero, pero ahora se desvió 
hacia la izquierda, casi chocando contra un poste de ropa de metal. La 
tierra compactada estaba cubierta de ladrillos y escombros, y sus 
tobillos se doblaban y doblaban mientras corría. Corrió con las manos 
extendidas frente a él, buscando cuerdas para tender la ropa y otros 
impedimentos en la creciente oscuridad y pronto una pared negra se 
alzó frente a él. Trepó al techo de un basurero, se arrastró hasta la 
pared y se dejó caer hasta el siguiente patio trasero. 


Siguió corriendo, zigzagueando de un lado a otro como un hombre 
esquivando balas. No podía escuchar el auto, el único sonido ahora 
era la propia respiración de Kilgour y luego su pie corriendo pateó 
algo, una lata que chisporroteó y traqueteó sobre el suelo roto, 
dividiendo la noche como una ráfaga de disparos. Cuando llegó a la 
siguiente pared y luchó por llegar al basurero, se estaba desanimando, 
tenía las piernas pesadas, la lucha se le estaba agotando. 


Ante él había un gran terreno baldío: ladrillos y escombros, charcos 
que reflejaban los últimos rayos de luz. Levantó los ojos y vio la 
silueta baja y rechoncha, un edificio con forma de caja de zapatos. 
Kilgour saltó la pared. Se pasó la manga por la frente y se abrió paso 
entre los escombros. Sus rodillas casi cedieron cuando empujó las 
puertas dobles. 

'¿Ganaste?' El cantinero sonreía mientras le pasaba el cambio. 

Kilgour se quedó mirando la estúpida cara roja. 

'¿Qué?' 

'La carrera en la que estabas, ¿la ganaste?" 


El sudor goteaba de la frente de Kilgour sobre la barra, manchando un 
posavasos. 


Exportación de McEwan: el caballero que ríe, con su jarra de cerveza 
espumosa. 


Kilgour negó con la cabeza y deslizó el cambio en su bolsillo y trató de 
calmar el temblor en su pierna. 


Estaba harto de correr. Había estado huyendo, de una forma u otra, 
durante más de dos años, desde que salió de Peterhead en una lluviosa 
mañana de primavera con sus bienes mundanos en una bolsa de vuelo 


negra de BOAC. Estaba harto de mudarse, cambiando de piso cada dos 
meses. Pero, ¿qué podrías hacer? Seguía un patrón. Durante un tiempo 
las cosas irían bien en un piso nuevo. Entonces alguien lo ubicaría, 
haría la conexión. Y entonces empezaría. Dogshit a través del buzón. 
Silbidos de los niños locales. Palabras groseras garabateadas en su 
puerta. Rocas a través de las ventanas. Ser empujado en la calle. Fue 
entonces cuando buscaría otro lugar. 


Podrías cambiar tu nombre, pero ¿por qué darles la satisfacción si no 
habías hecho nada malo? 


Oyó el ruido de las puertas del pub. No miró alrededor. Miró hacia 
abajo, hacia la parte superior del bar, y en el surco vertical negro de 
una quemadura de cigarrillo vio el hastial 


de un edificio, una calle oscura. Vio a una mujer en la acera, sentada 
ahora, agarrándose la garganta, asfixiándose, con arcadas, la blusa 
desgarrada colgando abierta, la falda levantada alrededor de la 
cintura. Su cara estaba rosada y hinchada, sus ojos saltones e 
inyectados en sangre, nadando en lágrimas. Una cuerda de mocos y 
saliva colgaba de su labio superior. Recordó el estallido de dolor en su 
cabeza y el suelo balanceándose para golpearlo, y un peso muerto en 
su espalda, un hombre sentado a horcajadas sobre él, forzando su 
brazo por su espalda. Yacía allí, extrañamente plácido, con la cara 
pegada a la calle arenosa y el peso sobre la espalda hasta que la sirena 
se acercó y tragó saliva hasta detenerse y un par de botas negras 
llenaron su línea de visión. 


Ahora miraba en el espejo de whisky cómo el hombre corpulento 
espantaba al barman y el hombre delgado negaba con la cabeza. 


Kilgour se pasó una mano por la cara. La misma mano alcanzó el 
whisky y luego se retiró. Buscó sus cigarrillos en el bolsillo de su 
chaqueta y luego cambió de opinión. Los policías lo observaron. Podía 
ver su propio rostro en el espejo del pórtico, enfermo y asustado, los 
rasgos oscurecidos por la 'FIN' de 'FINEST SCOTCH WHISKY". Se veía 
mal, estaba sudando, el cabello en sus sienes en pequeñas puntas 
húmedas. 


Entonces su pierna empezó de nuevo, su pierna derecha temblando, la 
articulación de la rodilla flexionándose. Extendió la mano para tomar 
un trago y su mano golpeó el vaso, el whisky se acumuló en la parte 
superior pegajosa de la barra. Cuando corrió hacia los caballeros, 
pudo sentir que venían detrás. 


—¿Robert Kilgour? 


Mear y carbólico. La bombilla desnuda brillando en el acero rayado de 
la cubeta. 


—Kilgour —dijo—. El policía había dicho que rimaba con 'poder': 
Kilgour lo rimaba con 'pobre!. 


'¿Por qué corriste?' 
El policía gordo lo había hecho retroceder hasta el abrevadero. 
'¿Por qué huiste, Kilgour?' 


Kilgour miró al otro policía, el alto. Todavía estaba mirando al alto 
cuando el gordo pateó sus piernas debajo de él y Kilgour se estrelló 
contra el oscuro cemento, su codo golpeó el suelo, la parte posterior 
de su cabeza golpeó el borde del canal. Entonces el gordo se agachó y 
lo levantó como un saco de paja y lo arrojó al abrevadero. Kilgour 
movió los brazos para mantener el equilibrio, sus manos remando en 
la orina y el agua corriente, sintió la humedad fría empapando el culo 
de sus pantalones. Luchó por ponerse de pie, limpiándose las manos 
en la parte delantera de su chaqueta. 


¿Cómo supiste que eras a ti a quien buscábamos? El alto tenía una voz 
diferente, más suave, sin acento de ciudad. Kilgour sintió que la 
antigua injusticia brotaba de nuevo y luchó por mantener el temblor 
en su voz. 


Siempre soy yo. Desde esa muchacha del lado sur. La niña de los 
Keevins. 


Siempre soy yo a quien estás buscando. 


La mano de Kilgour estaba de nuevo en su bolsillo. El gordo se inclinó 
hacia adelante y Kilgour se estremeció, pero el hombre agarró la 
muñeca de Kilgour y tiró de su mano del bolsillo. El paquete de 
cigarrillos salió disparado y aterrizó en el suelo de baldosas. La franja 
roja bicolor: Filtro Embassy. Los policías intercambiaron una mirada. 


'Sonrisa.' 


Kilgour miró hacia arriba, inseguro. Sus ojos se deslizaron hacia el 
alto, ¿Quién es este lunático? 


y el gordo dio un paso adelante y agarró la mandíbula de Kilgour en la 
V de su mano derecha, el pulgar y los dedos comprimiendo la carne. 
"Te dije que sonriera. Maldito idiota. ¿No sabes cómo sonreír? 


Soltó su agarre. Los labios de Kilgour se retiraron, dejando al 
descubierto los dientes en una mueca de desdén. Eran dientes 
ordinarios, de color marrón nicotina, medianamente torcidos. 


'Suficientemente bueno.' El gordo se sacó los puños del bolsillo de la 
chaqueta. Da la vuelta. 


Las esposas continuaron. Mientras conducían a Kilgour por el pub, 
pasaron junto a una mesa de cuatro hombres, cerca de la puerta. 


dominó Caldereros. Cenicero de metal que necesita vaciarse. 


'¡Oye!' Uno de los hombres estaba de pie, un hombre fornido con una 
chaqueta gris. 


Cara picada. Bufanda de guardabosques. '¡Oye! ¿Cuál es la puntuación 
aquí? Estoy hablando contigo. 


¡Hola! Malditos autos Zed. 

Los policías se detuvieron. El gordo hizo un gesto con la cabeza para 
que el otro se hiciera cargo de Kilgour y se meció sin prisas hasta la 
mesa. Tenía dos o tres pulgadas sobre el hombre con la bufanda. 


¿Tienes algo que decir? 


—El chico no ha hecho nada —estaba diciendo el hombre—. 
'Ocupándose de sus propios jodidos asuntos. ¿Crees que no vimos eso? 


Igual que tú, ¿eh? Ocupándose de sus asuntos. 
El hombre resopló. 'La policía de mierda está corriendo'. 


El policía dio un paso atrás y señaló a Kilgour. '¿Conoces a este tipo? 
¿Es amigo tuyo? 


La bufanda del Ranger mantuvo sus ojos fijos en los del policía. Sé que 
se estaba metiendo en sus propios asuntos. Hasta que vosotros, 
cabrones, empezasteis. 


'UH Huh. está bien. ¿La señora te echó o algo así? ¿De eso se trata 
esto? ¿Necesitas una cama para pasar la noche? 


El hombre frunció el ceño, no dijo nada. 


Había un whisky y media pinta de heavy en la mesa frente al hombre 
de la bufanda. El policía se inclinó hacia adelante y volcó la media 
pinta, simplemente la empujó con tres dedos en un extraño gesto de 
campamento. 'Tsk, ¿podrías mirar eso?' El líquido se esparció por la 
superficie de la mesa, se derramó por el borde en tres columnas 
viscosas y 


salpicó el linóleo. Fui y derramé tu bebida. Eso fue torpe. 

Bud, déjalo. Los amigos del hombre lo estaban agarrando por las 
mangas y tirando de él para que volviera a sentarse en su silla. Déjalo, 
Bud. Que no vale la pena.' 

El policía cogió el vaso de whisky y lo vertió en el suelo, levantando el 
vaso con agilidad mientras lo servía de modo que el whisky formara 
una larga hilera dorada que siseó sobre el linóleo. Volvió a colocar el 
vaso sobre la mesa, boca abajo, con la yema del dedo apoyada en la 
base. 


'¿Mi consejo? Y lo digo con espíritu de reconciliación y de servicio 
público. Sé como tu amigo aquí. Métete en tus jodidos asuntos. 


Afuera, en la acera, Kilgour encontró su coraje. Me burlaste de la 
última. ¿No recuerdas? Ya me has hecho. Estoy a salvo. 


El aire de la noche era fresco en la frente y las mejillas. 

Esta vez es diferente. Una gran mano empujó a Kilgour hacia el auto, 
el Velox estacionado en el descampado. Cuando la mano agarró su 
hombro, Kilgour trató de soltarla. 

'¿Cómo es diferente?' 


El delgado tenía la puerta abierta y el pesado lo metió en el auto. 


Esta vez hay un testigo. 
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'Sandy es lo que ella dijo.' El director de inteligencia, George 
Cochrane, arrastró una silla de un escritorio vacío y se sentó a 
horcajadas sobre ella, con la entrepierna abierta. Se frotó las manos 
arriba y abajo por la cara. 'Arenoso. Justo. De color claro. No sé de 
qué otra manera decirlo. 


Estaban en la sala de asesinatos del Marine, mapas en la pared, 
resúmenes de declaraciones en los estantes, el sol ya quemaba en las 


altas ventanas de guillotina. 


Fotos clavadas en la pizarra detrás de la cabeza de Cochrane. Las caras 
sonrientes de las 


víctimas. 

Los cuerpos desnudos de las víctimas. 

Jacquilyn Keevins. Ana Ogilvie. Mario Mercer. 

"De lino.' Goldie no pudo evitarlo. -Pajizo, señor. Rubio pálido. 
Cochrane se torció un dedo con el rabillo del ojo. No dio indicios de 
haber escuchado a Goldie. 'Chistes que puedes hacer.' El asintió 


pesadamente. 'Haciendo el payaso. 


¿Atrapar asesinos? Esa es la parte difícil para ustedes, ¿verdad? Los 
jodidos peces gordos. Se levantó bruscamente y la silla raspó el suelo. 


' Escuadrón contra el crimen escocés . Maldito escuadrón volador. 
¿Qué pasa, no te enseñan a leer las declaraciones de los testigos? 
Goldie no dijo nada. Cochrane se quitó la camisa del pecho y se la 
voló por delante. —Sandy, dijo ella. 

Goldie se movió en su silla. 'Ella dijo.' 

'¿Que quieres decir?' 

—Los porteros lo cuentan diferente, señor. El gerente también. Marrón 
medio, quizás más oscuro. Y el niño y la niña, la pareja, que se 


adelantó después del primero; también lo tenían castaño medio. 


Ya hemos pasado por esto, detective. Ella es la testigo. 


Más la altura. Los porteros lo llaman cinco-ocho, nueve. No seis pies. 


Ella es la que compartió el taxi con él. Ella es la que estuvo en su 
compañía la mayor parte de la noche. 


Goldie se aclaró la garganta. Ella es la que está demasiado enfadada 
para saber su propio nombre. 


Su propio color de pelo. 


Cochrane le dio la espalda, miró la pared, el mapa de la ciudad. 'Dice 
que le diste un puñetazo', dijo. 


¿Qué es eso, señor? 


Cochrane les dio la espalda. Kilgour. Tu sospechoso. El nonce. Dice 
que lo asaltaste. Cochrane se volvió. '¿Qué va a decir Chico Maravilla 
sobre eso, hmm? ¿Cómo se verá eso en su informe? 


Goldie se encogió de hombros. La pregunta se le hizo a Goldie, pero 
fue McCormack quien tuvo que responderla. 


'DS Goldie se comportó profesionalmente durante todo el arresto". 


¿No va a entrar en tu pequeño informe? ¿Cuando le dices a los jefes 
que lo estamos haciendo mal? 


McCormack no dijo nada. Supuso que Cochrane tenía derecho a 
sentirse agraviado. 


Había visto cómo su caso más importante, el caso que lo definiría, se 
convertía en una pesadilla a cámara lenta. Tres mujeres asesinadas y 
aún nadie imputado. Pasaron los meses la tarea se hizo más grande, 
no más pequeña. Había miles de hombres rubios en esta ciudad, 
decenas de miles, hombres entre veinticinco y treinta y cinco años, 
hombres con dientes superpuestos. Hombres que coincidían con el 
photofit, la impresión del artista. Hombres que fumaban Embassy 
Filter. Pero los periódicos no se volvieron más amables a medida que 
pasaba el tiempo y la presión de los altos mandos no disminuía. Si 
Cochrane estaba dolorido, tenía todas las excusas. 


El sospechoso, Kilgour, había estado recluido en las celdas durante la 
noche. Había una corte de magistrados adscrita a la Marina y las 
celdas a menudo estaban ocupadas. Le habían dado a Kilgour un 
compañero, lo habían puesto con un hada que habían criado en Kelvin 


Way. 
Baldosas blancas frías . Un cagadero sin asiento. 


Habían organizado un desfile para la mañana. Nancy Scullion, 
hermana de la tercera víctima, Marion Mercer. A las 10 am, un 
patrullero recogió a Nancy de su trabajo ( era secretaria en Harland 
and Wolff's) y la llevó a la Marina. Diez minutos más tarde la llevaban 
de regreso a Govan. Caminó por la fila de hombres, miró a Cochrane y 
negó con la cabeza. En el vestíbulo, le dijo a Cochrane: 'Crees que es el 
número cuatro, ¿no? No es realmente propio de él. 


Kilgour fue el número cuatro. Kilgour se fue a casa. Kilgour fue una 
pérdida de tiempo para todos. 


Ahora Cochrane tenía las manos detrás de la cabeza, los dedos 
entrelazados y los dientes al descubierto en una sonrisa amarga. 
¿Sabes cómo nos llaman? ¿Los jodidos papeles? 


Los dos hombres lo sabían. Todo el mundo lo sabía. Pero Cochrane les 
dijo de todos modos. 


'El Equipo de Danza de Formación Marina.' Cochrane sonrió. 'Lindo, 
¿eh? Jodidamente inteligente. 


El Escuadrón Cuáquero había estado recorriendo los salones de baile 
de la ciudad durante el último año, perfeccionando sus habilidades de 
baile, mezclándose con los apostadores, buscando al hombre con los 
dientes superpuestos y la corbata de regimiento, el pelo rubio corto y 
las botas de desierto. Fue fácil detectar a los policías: eran ellos los 
que vigilaban a los hombres, no a las mujeres. 


Diría que nunca hemos visto algo así, pero ni siquiera eso es cierto. 
Los dos detectives asintieron. Sabían de qué estaba hablando 
Cochrane. Era Manuel de nuevo. Otro asesino elegante. Pedro Manuel. 
Otra mancha en el nombre de la ciudad. Diez años atrás. Cochrane lo 
había trabajado. Goldi también. 

McCormack era demasiado joven. 


—-Otra vez, señor, ¿verdad? Goldie hizo una mueca. 


McCormack recordó. Había sido demasiado joven para trabajar, pero 
no demasiado joven para recordar. Las multitudes fuera del Tribunal 


Superior durante el juicio, hombres y mujeres con sus mejores ropas, 
niños pequeños trepando por las rejas del Tribunal Superior. 


Estaba trabajando en C Div en ese momento, alojándose con Granny 
Beag en Partick. Manuel fue condenado por siete asesinatos, confesó 
ocho más. Lo ahorcaron el 11 de julio. El cumpleaños de McCormack. 
Despertarse en el piso de la abuela, pasar a desayunar, el regalo en la 
mesa de la cocina, la radio encendida, la abuela Beag sentada con su 
bata acolchada y sus pantuflas forradas de piel, un cigarrillo 
encendido en el cenicero, lo anunciaron por la radio. . La sentencia de 
ejecución se ha llevado a cabo a Peter Manuel en la prisión de 
Barlinnie a las ocho y un minuto de esta mañana. McCormack 
desenvolviendo el paquete. Su cuerpo fue enterrado en una tumba sin 
nombre en los terrenos de la prisión. Un reloj, un Rolex Tudor con 
correa de cuero, el reloj que todavía usaba. 


Cochrane se levantó, arrastró la silla hasta el otro escritorio y apoyó 
las manos en el respaldo. 'A veces pienso que nunca se detuvo.' Exhaló 
un poco de humo. 


Él en Manchester. Brady. Él es uno de los nuestros, también, Dios nos 
ayude. Chico pollok 


. ¿Tiene un minuto, McCormack? 
'Señor.' 


McCormack siguió a Cochrane al estrecho despacho contiguo a 
Murder Room. El cerró la puerta detrás de él. 


'¿Él lo golpeó?" 


—Como le dije, señor, la sargento Goldie se comportó de manera 
profesional. 


'A la mierda. Guy es un tonto. A quién le importa una mierda. Tenía a 
tu jefe al teléfono. 


Cochrane estaba aplastando sus Rothman en el cenicero, clavándolo 
en el metal rojo rayado. 


Eres mi jefe. 


Tu verdadero jefe. DCI Flett. Quiere saber cuánto tiempo planeamos 
retenerlo . Cuando podamos prescindir de ti. McCormack montó el 


pequeño golpe de ironía en las dos últimas palabras. Cochrane había 
dejado de pinchar la colilla y ahora la dobló sobre sí misma, 
presionando con fuerza con la yema del pulgar. 


Le dije que estás jugando cerca de tu pecho. ¿Alguna idea, sin 
embargo? ¿Cuánto tiempo puede llevar esto? 'Algunos días más. Otra 
semana, tal vez. Entonces conoceremos nuestro destino. 


Cochrane rodeó el escritorio para colocarse junto a McCormack. 
McCormack podía oler algo cariado bajo el aliento a tabaco del 
anciano, una podredumbre que le hizo respirar a sorbos superficiales. 
Por encima de los cuatro pies de altura, la pared de la oficina de 
Cochrane era de vidrio esmerilado a través del cual flotaban como 
nubes los torsos de los detectives del turno de día . Aquí no hay 
holgazanes. Cochrane asintió a través del cristal. —Sin holgazanes, 
detective. McCormack entendió que esto significaba que no había 
católicos romanos en Murder Room. Cree que soy un Prod, se dio 
cuenta McCormack. 


Probablemente piensa que todos los Highlanders son Wee Frees. 
'Abejas ocupadas. McCormack asintió. Está claro que el ritmo de 
trabajo no es un problema. La palabra 'problema' inclinó la atmósfera 
en la oficina de Cochrane. Sintió que Cochrane le miraba fijamente. 
Entonces, ¿qué supone que puede ser, detective? El problema"? — 
Usted lo sabría mejor que yo, señor. 'UH Huh. 


Correcto. Bien. Si averiguas qué es, me avisas. Primer taxi. 
¿Comprendido?” McCormack observó las formas blancas y evitó la 
mirada de Cochrane. Verá el informe, señor. Vendrá a ti. En el curso 
normal de las cosas. ¿Curso normal de las cosas? Cochrane pateó una 
papelera cuando se acercó a McCormack. Las nubes flotaban en la Sala 
del Crimen. Este no es el curso normal de las cosas. 


Este eres tú saltando en paracaídas en mi estación para coserme la 
mierda. Yo y esos chicos por ahí. Dile al CC cómo lo jodimos . Cómo 
lo habrías hecho mejor. Aquí estamos todos del mismo lado, señor. 
Todos queremos que lo atrapen. '¿Está bien? ¿Cuánto tiempo llevas en 
la polis, McCormack? ¿Cuánto tiempo llevas en la fuerza? —Trece 
años, señor. 'Veintisiete.. Cochrane se golpeó el pecho. Veintisiete 
años. Haces muchos amigos en ese tiempo. ¿Es esto una amenaza, 
señor? Es una declaración de hecho, detective. Me quedan tres años. 
Tres años hasta que cumpla mis treinta y me vaya. No vas a joderme 
eso, hijo. De vuelta en Murder Room, McCormack trató de 
concentrarse en el informe que había estado leyendo, un comunicado 
de prensa en la espeluznante prosa de Cochrane: El hombre que 


estamos buscando es un hombre de impulsos oscuros e impulsos sin 
ley. Puede mantener horarios irregulares. Cualquiera con infor- '¿Eso 
es para mi beneficio? Goldie había aparecido junto a su escritorio. 
'¿Qué?' La pequeña actuación allá atrás. Apoyando a un compañero 
oficial. Mírame: soy un buen tipo después de todo. Uno de los 
muchachos. ¿De eso se trataba? McCormack negó con la cabeza. Se 
dio cuenta de que todo el asunto de Kilgour había sido un truco . Fue 
Goldie declarando que McCormack y la revisión de McCormack 
podrían tomarse una cogida. También fue una prueba. Goldie sabía 
que Kilgour se quejaría. Sabía que Cochrane querría saber qué pasó. Si 
McCormack respaldó a Kilgour, bueno, ¿qué quieres de una rata? Si 
respaldaba a Goldie, era débil como una mierda. 'Tengo una o dos 
cosas en mi plato en este momento, detective. Una o dos 
preocupaciones. ¿Estoy en la lista de tarjetas navideñas del sargento 
detective Goldie? Ese no es uno de ellos. 'Bueno, eso es útil.' Goldie 
tenía un cigarrillo en la boca, buscando a tientas en sus bolsillos un 
encendedor. El cigarrillo se balanceaba arriba y abajo bajo las 
maldiciones ahogadas de Goldie. McCormack lo observó durante unos 
segundos y luego sacó su encendedor Dunhill y lo encendió con enojo. 
'Aquí.' 


Encendió el de Goldie y luego encendió uno propio. Se quedaron 
fumando, mirando el río, sin hablar. Pasó un minuto. 


"Maldita mejilla en él, pero.' Goldie estaba estudiando la punta de su 
cigarrillo. 


Quejándose de la prensa. 
—¿No están en su caso? 


Están en su caso, sí. Pero tal vez debería dejar de dar conferencias de 
prensa cada cinco minutos. 


McCormack no dijo nada. Goldie tenía razón. Cochrane había acudido 
a los medios de comunicación con cada novedad, por pequeña que 
fuera. Su línea era que debían usarlo a su favor, el interés de los 
medios. Sigue alimentando a los periódicos con pequeñas cositas. El 
Record y el Express eran como una puerta a puerta diaria para todos 
los hogares de la ciudad. 


Pero los periódicos necesitaban algo sobre lo que escribir entre 
asesinatos. Necesitaban una excusa para poner la impresión del artista 
en la portada, el asesino limpio y medio sonriente, dibujado a lápiz. 
Necesitaban 'QUAKER' en un Tempo de cuarenta puntos, impreso en 


negro absoluto sobre la pulpa blanquecina. Y cuando no había nada 
más, cuando no había 'desarrollos', escribieron sobre Murder Squad. 


Sus fallas, sus esfuerzos desperdiciados. ¿Cuánto tiempo debemos vivir 
con miedo? ¿ Nunca atraparán al carnicero del salón de baile? 


¿Crees que lo atraparemos? 
'¿Nosotros?' 
"Ustedes. Nosotros. Lo que.' 


'¿Vamos a follar? Estábamos vencidos desde el principio. El primero lo 
hizo. 


El Palo Mágico . Eso es lo que nos jodió. Debería haberlo conseguido 
entonces. 


McCormack sintió la reprimenda. Jacqui Keevins fue la primera 
víctima. Ella había estado en el baile, el Majestic Ballroom en Hope 
Street. El Magic Stick, todos lo llamaban. Los policías fueron allí la 
noche siguiente, en equipo, pusieron su foto en una pantalla, pidieron 
a los clientes que habían estado allí la noche anterior que salieran y 
hablaran con ellos en el vestíbulo. Un tipo la reconoció, dijo que había 
bailado con ella al comienzo de la noche pero que la perdió de vista 
más tarde. 


Los policías estaban entusiasmados. Este fue el descanso temprano que 
siempre buscas, la señal de que estás en el camino correcto. Lástima 
que el tipo se lo estaba inventando. Lástima que era un mercader de 
mierda, un buscador de atención. Cuando se sinceró, ya era demasiado 
tarde. 


Cuando se supo la verdad, Jacqui Keevins había estado en el 
Barrowland, no en el Majestic, habían pasado dos semanas. El camino 
estaba frío. 

"Entonces. ¿Qué planeas hacer? 

McCormack arrojó la colilla de su cigarrillo por la ventana abierta. 
"Estoy planeando mantener mis ojos abiertos. Estoy planeando revisar 


la evidencia. Escribe un informe honesto . 


"Correcto. Cerrarnos, querrás decir. Sácanos de nuestra miseria. 


—No es mi decisión, detective. 


'Al menos míranos a los ojos cuando nos jodas, ¿eh? Danos tanto. 
¿ 
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McCormack se despertó con un peso en el pecho, las mantas húmedas 
y enredadas. Luchó por levantarse, la cabecera chocando contra la 
pared del dormitorio. Su mano rebuscó en el cajón de su mesita de 
noche, encontró el inhalador. Dos bocanadas profundas y el pánico se 
calmó. Extendió la mano a ciegas y dejó caer el inhalador en el cajón. 


Acomodó las almohadas detrás de él y se tumbó, apartando las mantas 
de sus sudorosas piernas. El sonido de su respiración, normalmente 
ningún sonido, raspaba sus oídos como si estuviera buceando. Está 
bien, se dijo: lo malo ya pasó. Estiró el cuello para ver las manecillas 
verdes luminosas del despertador de Granny Beag : casi las cuatro y 
diez. 


El aire de la noche se sentía frío en sus espinillas. Se quitó la camiseta, 
se secó las axilas y el hueco del esternón, hizo una bola con la prenda 
húmeda y la arrojó a un rincón. 


Con el pánico pasado, una sensación de vergiienza surgió en su lugar. 
No había necesidad de tanta teatralidad, aunque sabía muy bien de 
dónde procedía su pánico. Venía de las noches en Ballachulish, noches 
en las que se despertaba con el clamor en la habitación de sus padres, 
su padre ahogándose y tosiendo y el tranquilo tono amarillo de la voz 
de su madre hablando con su padre. Los sonidos que hacía su padre 
eran como los de una bestia que sufre: gritos salvajes y desgarradores 
y resoplidos que estremecían la casa a oscuras. Luego, McCormack oía 
crujir los resortes de la cama cuando su madre se levantaba para bajar 
las escaleras y hervir la tetera. 


Llenaba un cuenco con agua caliente y Vicks, y el padre de 
McCormack bajaba cojeando para sentarse a la mesa de la cocina con 
un paño de cocina sobre la cabeza, inhalando los vapores que 
esperaba le abrasarían los conductos y llevarían un poco de aire a sus 
pulmones encostrados. 


El propio asma de McCormack fue heredado, pero de su madre, no de 
su padre. 


Lo que destruyó los pulmones de su padre y lo llevó a una muerte 
lenta y dura con un recipiente en su regazo fue trabajar en la planta 
de British Aluminium Company en Kinlochleven. Willie McCormack 
trabajaba en la sala de hornos, uno de los hombres grandes, todos 
ellos de seis pies de altura, que se pasaban el día rompiendo costra, 


golpeando y cambiando los ánodos. No podías ver un patio frente a tu 
cara, el aire cargado de polvo y humo, y un ruido como el Hades. Más 
tarde se enteraron de que los humos contenían dióxido de azufre y 
algo llamado "hidrocarburos poliaromáticos", pero nadie en ese 
momento había oído hablar de esas palabras. Cuando su padre murió, 
la causa de la muerte fue catalogada como 'obstrucción pulmonar, 
pero lo que realmente lo mató fue British Aluminium. 


McCormack encontró una camiseta limpia en la cómoda. Llenó un 
vaso de agua en el fregadero de la cocina y luego se paró frente a la 
ventana de la sala. Algunas personas pensaban que ser policía era un 
trabajo peligroso. La elección en Balla fue la planta de Kinlochleven o 
las canteras de Balla. El abuelo de McCormack, su seaair, trabajó en 
las canteras de pizarra todos sus días. Era un trabajo duro y sucio, no 
tan peligroso como la planta de aluminio, y ni un ápice de las minas, 
pero también era peligroso. La roca dinamitada podía disparar 
palancas como jabalinas si se las dejaba por descuido. Un tipo que 
estaba parado junto al seaair de McCormack murió de esa manera. 


La última cantera cerró en 1955 pero McCormack ya se había 
marchado a la ciudad. 


Ir al sur para unirme a la policía de la ciudad de Glasgow fue como 
tomar aire. 


McCormack dejó las Tierras Altas para escapar del polvo, el smog y la 
mugre, el sonido de la sirena cuatro veces al día. Glasgow era el 
Querido Lugar Verde, una ciudad de parques y estanques para 
navegar, los Jardines Botánicos, los campos de bolos de Kelvingrove. 


Era una ciudad que conocía bastante bien, la ciudad de su madre y, 
más aún, la ciudad de su abuela. Granny Beag había crecido en 
Ballachulish, pero se casó con un hombre de las tierras bajas llamado 
Thomas Beggs, un soldador en los astilleros, y se fue a Glasgow, donde 
creció la madre de McCormack, y conoció al padre de McCormack en 
un baile en el Highlanders' Institute. Granny Beag era una mujer 
bajita, no mucho más de metro y medio, aunque su lengua afilada y su 
porte de guardia le daban la presencia que su estatura desmentía. 
Cuando McCormack era joven, escuchó mal 'Granny Beggs' como 
'Granny Beag), es decir, 'little granny', y el nombre se quedó. 


Para Granny Beag, Glasgow era como las Tierras Altas sin los 
ministros de la iglesia y el hedor a pescado. Podías conocer gente de 
todo el Gaeltacht, no solo de tu propio pueblo, y podías escuchar el 
idioma hablado cuando quisieras, en el Highlanders' Institute o en el 


Park Bar. Y no necesitas ver a un ministro o un anciano de la iglesia 
de fin de año al siguiente a menos que los busques. 


Cuando su hija se casó con un hombre de Ballachulish y se mudó de 
regreso al pueblo, Granny Beag quedó consternada. Las verdaderas 
Highlands, o todo lo que quisieras de ellas, estaban aquí mismo, en 
Glasgow, en las viviendas de Partick y Maryhill. Se vengó animando a 
su nieto a que bajara a la ciudad cuando quisiera. McCormack pasó 
veranos enteros en el piso de Caird Drive. 


La anciana se sentía sola -el soldador había muerto poco después de la 
guerra- y le agradaba tener un joven en la casa, un niño al que podía 
mimar y alimentar. 


Ella le enseñó canciones en gaélico y le contó historias del pueblo en 
los días de su juventud y se lo mostró a los comerciantes de 
Dumbarton Road. Cuando su madre se volvió a casar y se mudó a 
Londres con su nuevo marido, McCormack pasó cada vez más tiempo 
en el piso. 


Hacia el final, cuando Granny Beag se estaba muriendo de cáncer de 
pulmón, le dijo a McCormack que le dejaría el departamento a él. Su 
hija estaba bien provista, gracias a su nuevo esposo, y ella quería el 
lugar para ir a McCormack. ' 


Será una base para ti cuando estés en la ciudad, y tal vez termines 
trabajando aquí. Y será un lugar —dijo, evitando su mirada—, un 
lugar en el que puedas traer de vuelta a la gente. Gente, dijo, como si 
lo hubiera sabido todo el tiempo, como si lo hubiera descubierto. 


McCormack se mudó de inmediato. Cuando terminó el entrenamiento 
y comenzó como agente en C Div, lo llevó al trabajo en autobús desde 
el piso de Caird Drive. No cambió nada, mantuvo todos los muebles de 
la abuela Beag, sus ollas de cobre pasadas de moda y la vajilla color 
crema con el borde verde. Bebía en el Park Bar, iba a conciertos en el 
Instituto, tocaba shinty para Glasgow Mid-Argyll. Se estaba 
convirtiendo en lo que ella había querido que fuera todo el tiempo, el 
espécimen más selecto de la masculinidad caledonia, un highlander 
urbano. 


Ahora, mientras contemplaba la ciudad, se preguntó si habría llegado 
lo suficientemente lejos. Tal vez debería haber seguido a su madre a 
Londres, una ciudad real, una ciudad mundial, donde nadie se 
preocupaba de si eras profesor, taig o cualquier otra cosa 


. Tal vez todavía había tiempo. Tal vez si hiciera un buen trabajo aquí, 
podría pensar en irse, postularse para el Met, irse a Londres o más 
lejos. 


La mitad de la población de Glasgow parecía estar desapareciendo; 
otro Highlander más o menos nunca sería extrañado. Enjuagó su vaso 
bajo el grifo, lo puso boca abajo sobre el escurridor y volvió a la cama. 
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El tren se detuvo. Alex Paton levantó la vista de su periódico y limpió 
un pequeño ojo de buey en la condensación de la ventana. Había un 
anuncio pintado en un frontón al otro lado de la plataforma: LAS 
BOLAS DE MENTA DEL TÍO JOE LO MANTIENEN A TODO FLUIDO, y 
él supo de inmediato dónde estaban. Esto fue Wigan. 


Esto era propiamente al norte, donde empezabas a sentir que estabas 
casi en casa. Dejó a un lado su periódico y se recostó contra el 
reposacabezas, cerrando los ojos. La voz del locutor de la emisora 
quedó amortiguada por el cristal. Era ahora, calculó Paton, 1963 o 64. 
Ningún hombre en la luna. Su padre aún vive en el único extremo de 
Hopehill Road. La maldita Inglaterra aún no había ganado la Copa del 
Mundo. Las puertas se cerraron de golpe, sonó el silbato y el tren 
emprendió su viaje hacia el norte. Cuando llegaran a Glasgow Central 
en tres horas, sería 1959. 


Siempre fue 1959 en Glasgow y Paton siempre tenía diecinueve años. 
Los diez años desde que se había ido a Londres se desvanecieron y 
volvió la vida anterior. Era Swifty de la Flota, incluso la forma en que 
caminaba volvió. El tren de Euston era una máquina del tiempo. 
Sabías, por supuesto, que la vida continuaba en tu ausencia, pero de 
alguna manera era difícil creerlo. Glasgow siempre sería Glasgow, la 
ciudad cubierta de hollín donde el tiempo se detuvo. Aunque, tres 
horas más tarde, mientras se sacudía para despertarse con el tren 
acercándose a Central, estaba claro que eso ya no era cierto. Pasaban 
junto a los Gorbal. O donde una vez estuvieron los Gorbals. Ahora los 
Gorbals eran una gran pradera pelada de barro. Una sola lámpara de 
gas se erguía como un árbol raquítico y detrás de ella se elevaban los 
pisos altos, piso tras piso, las torres se amontonaban entre sí con sus 
anchos hombros cuadrados. Parecían bloquear la luz. Tuvo que 
presionar la mejilla contra la ventana y estirar la cabeza para ver la 
cima plana y dura de la torre más cercana. 


Miró su reloj: tiempo de sobra. Estaba de vuelta en Glasgow para 
buscar trabajo. Ahora vivía en Londres y trabajaba principalmente en 
ciudades de cercanías en el cinturón de corredores de bolsa. Kent. 
Essex. Era bueno en lo que hacía y rara vez le faltaban ofertas. Sin 
embargo, había que ser selectivo. Paton nunca trabajó con el mismo 
equipo más de dos veces y nunca hizo más de tres trabajos al año. 
Prefería un pequeño número de grandes trabajos a un gran número de 
pequeños. También prefirió no trabajar en Glasgow. De hecho, podría 


llamar a eso una regla, en la medida en que las reglas se aplican a su 
línea de trabajo. Pero los grandes trabajos habían escaseado en los 
últimos tiempos y parecía que valía la pena echarle un vistazo a este 
asunto de Glasgow. 


Ahora, mientras doblaba su papel, no estaba tan seguro. Dijeron que 
los que duraron más fueron los que mantuvieron separados su trabajo 
y su vida familiar. No cagues en tu propio nido. ¿Pero seguía siendo tu 
nido si lo hubieras volado diez años atrás? Tal vez en ese caso lo que 
importaba era la duración de los recuerdos de las personas, te 
recordaran o no. 


En el compartimento, los pasajeros se ponían impermeables y recogían 
sus maletas. A Paton le gustaba viajar en tren. Cuando regresaba a 
Glasgow, lo que no ocurría a menudo, tomaba el tren lento, no el 
expreso. Le gustaba el ritmo del viaje, los vagones llenándose y 
vaciándose y llenándose una vez más mientras la gente local hacía sus 
cortos viajes al trabajo y el tren ascendía con los acentos de Inglaterra, 
a través de Oxford y Midlands, a través de Lancashire y Cumbria. 


Luego al otro lado de la frontera, Dumfries y luego a casa. 


¿Casa? Paton sacó su bolsa del portaequipajes superior mientras el 
carruaje traqueteaba cruzando el Clyde y se desviaba bajo la gran 
marquesina de cristal de Central. 


Lo recordaban perfectamente. Cuando sonó su teléfono la semana 
pasada, tardó menos de un segundo en ubicar la voz. Deslumbra desde 
Hopehill Road. Esteban Dalziel. 


Se conocían desde que tenían seis años. Vivían en la misma calle, 
pasaron juntos por St Roch's, corrieron en Fleet, curtieron algunas 
oficinas de correos, compartieron sus cien días de reformatorio. 
"Hoosey', recordó Paton con una sonrisa; así lo llamaste; Maldita sea. 
Se tatuaron el mismo día en lo de Terry: un león rampante en el 
hombro para Dazzle; un pequeño trago en el dorso de cada mano para 
Paton. Hacía diez años que no se hablaban, pero Paton se imaginó los 
ojos castaños oscuros, el brillo amarillo del rapado de Dazzle, las 
cicatrices moradas del acné alrededor de la boca. Había surgido un 
trabajo, le dijo Dazzle. Un trabajo que requiere habilidades especiales. 


Antes de que el tren se detuviera correctamente, Paton metió el brazo 
por la ventanilla desplegable de la puerta y tiró de la manija. 


Salió a paso ligero, con la bolsa apretada contra su costado. La 


concurrencia estaba tranquila. 


Salió de la estación por la salida de Hope Street y subió por Waterloo 
Street. En el cruce con Pitt Street detuvo un taxi y le dio al conductor 
la dirección de un pequeño hotel en Argyle Street. 


El sol había salido por una vez, y los hombres de Bothwell Street 
tenían sus chaquetas colgadas de sus hombros, enganchadas en un 
dedo. No se veía muy mal, el viejo lugar, no cuando brillaba el sol. 


El recepcionista del Parkside Hotel era un joven gordo y pálido, con el 
pelo ralo, peinado por Brylcreem. Paton pagó por adelantado y dejó 
que el empleado viera los billetes ingleses que tenía en la cartera. Una 
radio sonaba en la oficina trasera y un olor vagamente a repollo 
provenía de alguna parte. 


¿Desde Londres? dijo el empleado. La carne de su cuello sobresalía del 
cuello fuertemente abotonado. Paton quería estirar la mano y girar el 
botón superior con el índice y el pulgar, liberar la presión de esas 
venas. 


Paton asintió. 


Un largo viaje, señor. El empleado frunció los labios carnosos. Estarás 
cansado. 


Paton asintió. Cogió la llave del escritorio y se dio la vuelta para irse. 
'¿Podría arreglar algo en el camino de la relajación?” 


Patón se detuvo. Hizo rebotar la llave en su mano un par de veces. 
¿Qué tenías en mente? 


El empleado vio que había cometido un error. Sus cejas cayeron. Una 
astilla rosada de lengua salió y humedeció sus labios. Tal vez algo del 
bar. ¿ Un pequeño reanimador? ¿Whisky pequeño? 


Paton sostuvo la mirada vacilante del empleado. 'Tomaré un control 
de lluvia en eso.' 


Su habitación estaba en el segundo piso. Una cama, un escritorio, una 
silla delgada. Un diminuto grabado en la pared mostraba la torre de la 
universidad a través de los árboles del parque Kelvingrove. Cruzó para 
cerrar las cortinas. Abrió el armario con el tintineo plateado de las 
perchas, colgó la chaqueta, los pantalones y la camisa y se tumbó en 


la cama con la camiseta y la pechera en forma de Y. Todavía 
quedaban dos horas antes de que el conductor de Dazzle lo recogiera. 
¿Una caminata en el parque? ¿ Un medio rápido en uno de los pubs de 
Teuchter en Argyle Street? Al final, se quedó dormido sobre la colcha 
de vela y estudió la cornisa. 


Verás cambios, de acuerdo. Conducían a través de Anderston, en 
dirección oeste. Los pilares del nuevo puente de la autopista asomaban 
en la oscuridad. El conductor se había presentado como Bobby Stokes. 


Entonces, ¿cómo conoces a Dazzle, Bobby? 


Stokes frunció el ceño. 'Yo no. Realmente no. Lo conozco a través de 
Cursiter. Cursiter es el músculo. Lo conocerás. 


Pasaron el Kelvin Hall a mano izquierda, la Galería de Arte se 
avecinaba a la derecha. 


"Entonces, ¿cuál es el trabajo?" 


Stokes se tomó su tiempo para adelantar a un autobús. Paton pensó 
que no lo había oído. 


Finalmente, Stokes dijo: 'Será mejor que dejes que Dazzle te informe 
sobre eso". 


'Lo entiendo.' Paton bajó la ventanilla para sacudir la colilla. Tú eres el 
conductor. 


El conductor lo llevó a un bloque de viviendas en Scotstoun. Dos 
vuelos arriba. Dazzle abrió la puerta y los condujo a la sala de estar, 
donde un gran oso de un hombre con una chaqueta de cuero marrón 
estaba apretado en una silla en una mesa redonda con cubierta de 
fórmica. Paton y Stokes se unieron a él. Parecía un juego de cartas sin 
cartas. 


—Conoces a Bobby —le dijo Dazzle a Paton—. Este es Brian Cursiter. 


El grandullón extendió la mano como para una lucha de brazos. Paton 
se la estrechó. Sobre la mesa había una botella de White Horse y una 
pila de vasos boca abajo. Paton tomó la botella y llenó una medida de 
whisky. 


Dazzle se levantó y fue a la cocina, regresando con un paquete de 
cuatro tinnies, McEwan's Export. Los desmayó. 


Paton bebió un sorbo de whisky y dejó el vaso sobre la mesa. 
'Está bien', dijo. 'Infórmame. ¿Cuál es la marca?" 


—Glendinnings. Dazzle tiró del anillo de su lata de cerveza y el 
contenido burbujeó : apretó la boca contra la abertura y sorbió. 


¿El del subastador? ¿Siguen en marcha? 
'¿Qué, crees que el mundo se detiene porque te has ido a Londres?" 


Los demás se rieron. Paton dio un sorbo a su whisky y esperó. Dazzle 
se limpió la boca con el dorso de la mano y comenzó a explicar el 
trabajo. Glendinnings era una casa de subastas de la vieja escuela en 
el centro de la ciudad. También fue, según Dazzle, el agente de una 
próxima venta de contenidos. Gran casa en Perthshire, una de las 
fincas de caza. Los dueños habían muerto; ahora el hijo en Londres lo 
estaba vendiendo, cerradura, culata y barril. Hubo algunas pinturas 
que entusiasmaron a los tasadores, un Raeburn y uno de los primeros 
Peploe, pero lo bueno fueron las joyas. Diamantes, principalmente. 
perlas. Un poco de oro. Tenían un infiltrado, una chica en la oficina. 
Cursiter la conocía. (En este punto, el grandullón movió dos dedos en 
un saludo fingido.) El plan era llegar al lugar dentro de una semana, 
justo después de la medianoche del día anterior a la venta. El vigilante 
nocturno tenía sesenta y tantos años, ex militar, problemas de cadera, 
cojeaba. A veces, la empresa le asignaba un adjunto a corto plazo en 
el período previo a una gran venta. Las piedras estarían en la caja 
fuerte de la oficina del médico. 


'¿Qué pasa con el acceso?" 


Dazzle sonrió y señaló con la cabeza a Cursiter, que estaba 
repantigado en su asiento y metiéndose los dedos en el bolsillo de sus 
vaqueros. Al cabo de un minuto sostenía una llave de Yale entre el 
pulgar y el índice. Parecía un alfiler en su enorme mano. Lo dejó caer 
sobre el escritorio. 


—Puerta del sótano —dijo, sonriendo—. Entramos a medianoche. Sin 
problemas. sin drama La noche anterior a la subasta. 


Paton dio un sorbo a su whisky. 
—Bath Street, ¿verdad? 


'Sí. 


Así que es central. Buena oportunidad de ser visto. Algún entrometido 
enciende una luz. 


"Sin embargo, todo es comercial", dijo Dazzle. Por ahí. No hay nada 
residencial en cinco o seis cuadras. 


"Y la seguridad son solo los dos cuerpos, ¿estamos seguros de esto?" 


Todos se volvieron hacia Cursiter. 'Ese es max. Podría ser solo el viejo 
por su cuenta. 


¿Tenemos un plano del edificio? ¿Conocemos el diseño? 

Jenny conseguirá uno. 

Paton asintió. Los demás no dijeron nada, estaban esperando el 
veredicto. Giró su vaso de whisky sobre la mesa y se volvió hacia 
Cursiter. '¿Esta es tu novia?” 

'¿Quién?' 

Tu informante. La secretaria. 

Ella es la cajera. No, ella no es mi novia. 

Aunque te la has follado, ¿verdad? 

'Sí. Quiero decir, dos veces. Tres veces.' 

Paton asentía. 'Para que puedan conectarse contigo desde ella.' 

'No, eso es-' 

"Y ellos pueden conectarse con nosotros desde usted.' 

'¡No! Mirar. No es así. Nadie lo sabe.' 

'Nadie sabe qué, ¿que te la follaste?' 

"Eso es lo que estoy diciendo.' 


'Explícamelo. ¿Cuál es tu nombre, Brian? Explícamelo, Brian. ¿Cómo 
la conociste? 


Cursiter miró a Dazzle; Dazzle asintió. Cursiter plantó los codos sobre 
la mesa. Se llama Jenny McIndoe. Buena muchacha. Trabaja de día en 


Glendinnings pero trabaja de noche en un hotel cerca de Drymen. 
Solía tener bloqueos . La llevé arriba un par de veces. 


¿Cuando el bar estaba vacío? 
'¿Qué?' 


Dijiste que nadie te vio. ¿La llevaste arriba cuando el bar estaba 
vacío? 


'No vacío. Pero nadie sabía quién era yo. Eran solo tazas. Viejos del 
pueblo. Algunos excursionistas tal vez. No me conocían de Adam. 


—¿Y nunca la conoció fuera del hotel? 

'Nunca.' 

'¿Quién dijo que el romance estaba muerto? ¿Y cómo supo ella que 
estabas buscando información, Brian? Información sobre subastas de 
joyas. Ya que nadie sabía quién eras. 

Cursiter se encogió de hombros. Nos pusimos a hablar. 


'Sí.' Paton apuró su whisky. 'Eso es lo que me imaginé.' 


Los demás estaban en silencio. Se oyó un arañazo en la puerta 
interior, el gemido agudo y trágico de un perro solitario. 


Paton fumó su cigarrillo. ¿Sabe de qué tipo es? 
'¿Qué clase de qué es?" 

"Lo seguro. ¿Qué hacer? 

'No sé. ¿Importa?' 


Paton miró alrededor de la mesa. 'Bueno, ustedes ciertamente saben lo 
que hacen.' 


'Jódete entonces'. Cursiter retrocedió, con un brazo suelto detrás de la 
silla. El señor Bigtime jodido Londres. ¿No quieres entrar? Ahí está la 
puerta. 


'Ahora. Vamos.' Dazzle estaba de pie. Paton sonreía al suelo y sacudía 
la cabeza, apagando el cigarrillo en el cenicero. Se puso de pie, se 
levantó la chaqueta. 


—Bueno, vamos, Dazzle. Cursiter se estaba sirviendo otro trago. 
'¿Necesitamos este tipo de actitud? ¿Necesitamos este tipo de mierda? 


"Encantado de conocerlos, compañeros. Sr. Dalziel: Te veré de nuevo. 


Paton lo estaba arruinando todo. El viaje desde Londres, la habitación 
del hotel, perder el tiempo con estos perdedores. ¿Robo de hielo en 
casa de un subastador? Una sub-oficina de correos estaba más en su 
línea. Atornillar metros. Malditas máquinas de chicles. Se encogió de 
hombros en su chaqueta. 


"Espera, Alex. Brian. Dazzle estaba señalando a Cursiter. Número uno: 
cierra la puta boca. Tú no estás ejecutando este trabajo: yo sí. Número 
dos —señaló a Paton—, Alex: escucha al hombre. Has llegado hasta 
aquí. 


Paton tocó algo en el hombro de su chaqueta. Se encogió de hombros, 
se sentó, cogió sus cigarrillos. '¿Cuál es la toma, entonces?' 


'Grande.' Cursiter todavía estaba irritado, susceptible. 'Grande. No te 
preocupes por eso. 


"Pueden ser cosas diferentes, amigo. Tu idea de grande. Mi idea de 
grande. ¿ Tienes una cifra? 


Cien de los grandes. Mínimo.' 
Todos miraron a Paton. 

Patón ahumado. 
Necesitaríamos a otro hombre. 


Dazzle frunció el ceño y miró a los demás a su vez. Es un trabajo de 
cuatro hombres, Alex. 


Está todo resuelto. 


'¿Lo es?" Todos los vasos estaban vacíos ahora y Paton se levantó y los 
movió al centro de la mesa. Stokes está en el coche, ¿verdad? Movió 
uno de los vasos al borde de la mesa. Los demás entramos por la 
puerta del sótano. 


Necesitamos un hombre en la puerta. Por si alguien decide meter la 
nariz. Levantó otro vaso y lo golpeó en el centro de la mesa. 


Avanzamos por el pasillo y nos ocupamos del vigilante. Lover Boy 
aquí —Cursiter era la botella de whisky, y Paton la deslizó a lo largo 
de la mesa unos treinta centímetros— se queda con el vigilante. O 
vigilantes. Eso nos deja a Dazzle ya mí. Paton pellizcó los dos últimos 
vasos entre el índice y el pulgar y los levantó con un chasquido 
vibrante y los colocó en su lado de la mesa. Vamos a la oficina. Yo 
hago la caja fuerte. El repuesto de Dazzle, en caso de que surja algo. 
Bombero. Pero necesitamos a otro hombre en la puerta. 


Dazzle miró a los otros dos con las cejas levantadas y Cursiter hizo un 
puchero y Stokes se encogió de hombros y Dazzle abrió los brazos. 
'Bien, Alex. Bien. Conseguimos a otro hombre. ¿Algo más?" 


'Sí.: Paton movió las gafas de regreso a sus posiciones originales. Se 
sentó y alcanzó la botella y llenó su propio vaso. Empujó la botella al 
centro de la mesa. No es el momento adecuado. 


El momento no es... no hay margen de maniobra, Alex. Las cosas solo 
llegan el día anterior. Tiene que ser el décimo. 


No me refiero a la fecha. Me refiero al tiempo. No entramos a 
medianoche. Lo hacemos por la mañana. Antes de que llegue nadie. 


Cursiter cogió la botella, llenó los vasos y esperó a que Paton se lo 
explicara. 


'No necesitas toda la noche para hacer una caja fuerte. Hazlo en media 
hora si puedes hacerlo 


. Llevamos monos, cinturones de herramientas, somos un grupo de 
chismosos, plomeros, lo que sea. Cuando termina, salimos por la 
puerta principal y nos dirigimos a la camioneta estacionada al final de 
la calle. De esta forma, solo pasaremos por encima de la barandilla en 
la entrada, no en la salida. 


Reduce el riesgo. 


Stokes estaba jugando con la cremallera de su chaqueta Harrington, 
subiéndola y bajándola. 'Entonces, ¿estás diciendo que usamos 
máscaras? ¿Es esa la idea? 


'Sin máscaras. No necesitamos máscaras. Somos un grupo de 
trabajadores. Somos cuatro tipos en monos de caldera. Somos 
invisibles. No estamos tratando de escondernos, no estamos 
merodeando por parecer poco fiables, para que nadie preste atención. 


Son como cuatro policías: recuerdas el uniforme, no recuerdas las 
caras ni el pelo ni nada más. 


En ese momento sonó el pomo de la puerta y la puerta de la cocina se 
abrió. El perro entró patinando triunfalmente en la habitación y se 
detuvo, con la cabeza erguida, repentinamente cohibido, como un toro 
entrando en la plaza de toros. Miró los rostros y trotó directamente 
hacia Paton y apoyó la barbilla en su muslo, arqueando las cejas. 
Paton pasó la mano por la cabeza del animal, palpando el casquete 
suave y curvo del cráneo bajo el pelaje, y aplanó las orejas. Luego 
rascó la piel suelta debajo de la mandíbula del perro y la cola golpeó 
contra la alfombra. 


"Parece que hemos encontrado al quinto hombre", dijo Dazzle. 

Paton acarició al perro mientras hablaba. 

Necesitamos una furgoneta. Necesitamos walkie-talkies. Necesitamos 
monos, botas de trabajo, cinturones de herramientas Pasamontañas. 
Necesitamos algún tipo de calcomanía o pintura en el lateral de la 


furgoneta, tal o cual electricista o fontanero. 


Dazzle lo estaba escribiendo. Terminó con una floritura y arrojó el 
bolígrafo sobre la mesa. 


'Correcto. Multa. Llegaremos a ello. 
Van es la prioridad. 
'Multa. Levantamos uno la noche anterior al trabajo. Fácil.' 


Stokes negó con la cabeza. Me gusta saber lo que estoy conduciendo, 
Daz. Como se maneja. 


No quieres sorpresas. 


Así que condúcelo por la noche. Adaptarse y habituarse a. Una 
furgoneta es una furgoneta. 


Paton seguía aplaudiendo al perro. Frotó su vientre y la criatura 
emitió un gemido alto y voluptuoso. —Stokes tiene razón —dijo Paton 
—. No robas una furgoneta la noche antes de un trabajo. Usa tu 
cabeza, Daz. El dueño se levanta a mear a las 2 a.m., abre las cortinas 
para ver cómo está su camioneta. La furgoneta se ha ido. Lo reporta 
robado. 


El coche patrulla registra que está aparcado en Bath Street a las seis de 
la mañana. Estamos jodidos antes de empezar. No se trabaja en una 
furgoneta robada. 


'¿Entonces que?' 


Compramos uno. Ahora. Mañana. Dele tiempo a Stokes para que lo 
conduzca, lo dome. 


Lo compramos. ¿Lo compramos? Cursiter estaba incrédulo. Tienes 
tantas ganas de comprar furgonetas que sale de tu lado. 


Paton miró a Dazzle. Dazzle se encogió de hombros. 

'¿Estás planeando caminar a casa, verdad?” Paton se volvió hacia 
Cursiter. 'Después del trabajo. ¿Tomar el autobús? ¿Quizás esperar un 
taxi? Compramos una furgoneta, sale de la tajada de todos. Si el pago 
es lo que dices, no hará ninguna diferencia. 

—SÍí, pero hay otros desembolsos, gastos generales. 

Patón esperó. Los otros tres intercambiaron una mirada. Dazzle habló. 
Se refiere a McGlashan. 

Paton se había mudado a Londres antes de que John McGlashan 
reemplazara a Eddie Lumsden. Sabía quién era McGlashan. 
Simplemente no vio la relevancia. 

Tienes tu propio arreglo allí. Ese es tu negocio, haz lo que quieras con 
tu parte. Dazzle: llamas a otra reunión en tres días cuando tienes el 
equipo listo, el plano del edificio. Aunque no aquí. Nos encontramos 


en otro lugar. 


Paton recogió sus cigarrillos de la mesa y los guardó en el bolsillo de 
su chaqueta. 


'En realidad, espera aquí”. Cursiter levantó la gran mano. 'Todos 
apoyamos la furgoneta, ¿pero tú no apoyas a Glash?”' 


La furgoneta es una necesidad. Es parte del trabajo. 


McGlashan es una necesidad, compañero. McGlashan es una maldita 
necesidad. Por aquí. 


—Yo no vivo por aquí, Brian. Paton se abotonó la chaqueta. 'Yo vivo 


en Londres. 

El señor McGlashan tendrá que visitar Londres si quiere cobrar. 

—Él podría hacer eso —dijo Cursiter—. 'Él podría hacer eso. Todo el 
mundo le da patadas a McGlashan, amigo. Tarde o temprano. De una 


forma u otra. 


Paton se encogió de hombros. El perro se levantó y trotó por el suelo y 
se tumbó frente al fuego eléctrico apagado. 


'¿Así que estás dentro?' La barbilla de Dazzle se levantó en desafío. 
Todos miraron a Paton. 


Patón frunció el ceño. Había estado buscando una razón para decir 
que no y no pudo encontrar ninguna. 


'Un poco se ve así, ¿no?' 


'¡E-e-ey!' Dazzle agarró el whisky y le quitó la tapa, pero Paton apretó 
el vaso con la palma de la mano. 


'Una cosa.' Miró cada cara por turno y luego volvió a mirar a Dazzle. 
'¿Por qué McGlashan no se está moviendo en esto él mismo? ¿Por qué 
os lo deja a vosotros, muchachos? 


Por un momento nadie habló. Paton tuvo la sensación de que habían 
discutido esta cuestión antes de que él viniera, calcularon cuánto 
decirle. 

No ha sido él mismo. Fue Dazzle quien habló. Cree que la polis lo está 
vigilando. Ha sido cauteloso. Desde hace meses. Todo el mundo tiene 
miedo de moverse. Hacer nada. Hasta que esto se solucione. Esta 
mierda de Jack el Destripador. 

'¿Pero no te están mirando?' 

Probablemente no lo estén vigilando. Solo es paranoico. De todos 
modos, ¿quién nos vigilaría, Swifty? No somos lo suficientemente 
importante. Somos los niños abandonados y extraviados, amigo. 
Deslízate por las grietas. 


Stokes se volvió hacia Paton. 'El Cuáquero, lo están llamando.' 


—Londres, Bobby —dijo Paton. 'Yo vivo en Londres. No la luna. 


Conseguimos los papeles allí. 


Retiró la mano y Dazzle sirvió los tragos y todos chocaron los vasos y 
bebieron. 


Diez minutos más tarde, estaba sentado en el asiento del pasajero del 
Stokes's Zodiac, pensando en ello . Le gustaba esconderse después de 
terminar un trabajo, salir rápido de las calles y permanecer en la 
clandestinidad durante tres o cuatro días. El hotel no estaba bien. 


—Necesitaré un lugar —dijo Paton. En algún lugar tranquilo. 


Stokes asintió. ¿Para después, como? Sé que un chico probablemente 
pueda ayudar. ¿Quieres que lo instale? 


Había un mercado negro en las casas. Todo el mundo sabía esto. 
Glasgow nunca tuvo suficientes casas y la limpieza de los barrios 
marginales solo había empeorado las cosas. Había un comercio 
clandestino de pisos desocupados en edificios destinados a ser 
demolidos. 


Las familias juntaban un par de cientos de libras por las llaves de una 
habitación y cocina en una vivienda en ruinas. Tendrían un respiro de 
unos meses antes de que llegaran los equipos de demolición, les daría 
tiempo para arreglar algo más. 


Eso estaría bien. Un piso en un bloque condenado sería justo el boleto. 


Tomó el número de Stokes cuando se detuvieron frente al hotel. — 
Prepáralo entonces, Bobby. Estaré en contacto.' 
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McCormack estaba sentado en su escritorio en Murder Room, mirando 
un documento escrito a máquina. El documento tenía dos páginas, 
unidas por un clip. Contenía la declaración de testigo de un hombre 
que había bailado un solo baile con Ann Ogilvie la noche del 2 de 
noviembre de 1968, en el Barrowland Ballroom en el East End de la 
ciudad. Ann Ogilvie, víctima número dos. Más tarde esa noche, en 
algún momento entre la medianoche y las 3 a. m., Ann Ogilvie fue 
estrangulada con sus propias medias de bronceado estadounidenses, 
después de haber sido violada, golpeada y mordida por el asesino 
conocido como el cuáquero. 


Cada veinticinco segundos, las páginas de la declaración del testigo 
ondeaban con la brisa de un ventilador circular en el escritorio de 
McCormack. Pero McCormack no estaba leyendo las palabras. Estaba 
disfrutando del odio. La tensión en la habitación mal ventilada era 
como una fuerza palpable, una bestia malévola que se agazapaba de 
forma invisible sobre los armarios, acechaba entre las patas de los 
escritorios y exhalaba su aliento rancio sobre el cuello de McCormack. 
La tensión amplificó cada sonido. Las teclas de la máquina de escribir 
cortaron el aire como látigos. El cajón de un archivador se abrió con el 
estruendo de un trueno. La gente se abalanzó sobre los teléfonos que 
sonaban, desesperada por silenciar su clamor. 


Él sabía, por supuesto, qué estaba causando el problema. El problema 
era él. El era la rata. El revendedor. El césped. El resentimiento le 
llegó en oleadas desde las filas en mangas de camisa. 


Pero ¿qué esperabas? Era el gato de Schródinger: el observador 
influye en el experimento. 


Diez días antes, Duncan McCormack había sido el hombre del 
momento. Diez días antes , estaba bebiendo una tinnie en la sala de la 
brigada de St Andrew's Street, observando a sus colegas de la brigada 
voladora girando torpemente con un par de WPC más o menos 
uniformados y algunos de los mecanógrafos más jóvenes de Admin. 
Todavía no era mediodía pero la fiesta se estaba calentando. Hubo 
gritos ahogados cuando alguien subió el volumen del Dansette. Los 
tres turnos de detectives estaban presentes. 


Los chicos habían dejado el campo de golf o el pub, o dondequiera 
que fueran en sus días libres. 


Burdel, tal vez. Dondequiera que mirara, la gente se sentaba en los 
escritorios o se reunía en grupos sonrientes con sus vasos de plástico 
de whisky y vodka. 


Flett avanzaba hacia él a través de la multitud. DCI Angus Flett, 
comandante del Escuadrón Volador. Las barbillas se levantaron a 
modo de saludo, los cigarrillos se alzaron en bendiciones con dos 
dedos. Flett agarró los codos, golpeó los hombros, palmeó la espalda, 
lanzó puñetazos simulados, torció las caderas en ese movimiento de 
secarse el trasero con una toalla cuando pasó junto a una mecanógrafa 
que bailaba. 


La sala de la brigada parecía Navidad. Cuerdas de banderines de papel 
estaban clavados sobre sus cabezas. Se habían juntado dos escritorios 
para formar una barra improvisada. 


Botellas de licores agrupadas en el centro: Red Label, Gordon's, 
Smirnoff, Bacardi. 


Cuatro packs de cerveza en sus lazos de plástico, latas verdes de Pale 
Ale, latas rojas de Export. Alguien había salido a cenar pescado y el 
fuerte olor a papel de periódico , vinagre y cebollas encurtidas se 
mezclaba con el humo, el sudor y el alcohol. 


En una mesa adyacente había un gran pastel de cumpleaños bordeado 
con ribetes azules, un '12' que se alzaba orgulloso de la guinda en los 
números de plástico azul. Doce era la tarifa. 


Doce años en Peterhead. Lo habían visto esposado y llevado a las 
celdas, James Kane, uno de los lugartenientes de McGlashan. Les tomó 
más de un año construir el caso y ahora lo tenían. Tentativa de 
asesinato. Asalto grave. 


Conspiración para pervertir el curso de la justicia. Culpable de los tres 
cargos. Au revoir, cara de imbécil. Que tengas una buena vida. 


McCormack levantó su lata de Sweetheart Stout para saludar a Angus 
Flett. Sintió que la cerveza se balanceaba dentro del tinnie. No le 
gustaba la cerveza. Había bebido lo justo para que la lata no se 
derramara. Le gustaba bastante el whisky, pero al día siguiente jugaría 
shinty, una partida de rencor contra Glasgow Skye, y quería 
mantenerse fresco. 


—¿Las cosas difíciles, Duncan? 


McCormack movió los hombros y se enderezó. Tengo un partido 
mañana, jefe. 


'¿Un juego? Diría que la guerra estaría más cerca de la meta. Vi un 
partido una vez, en Oban. Jesús. Juego duro. Dicen que el hockey 
sobre hielo se basa en eso. 


McCormack se encogió de hombros y tomó un sorbo de su tinnie. 


De todos modos, necesito hablar contigo, hijo. No tomará mucho 
tiempo. 


En la oficina de Flett, McCormack cerró la puerta detrás de él, 
amortiguando el ruido de la fiesta. Flett fue directo al grano. 


Ha llegado Job, hijo. Te estoy proponiendo. 


McCormack asintió lentamente. Cuando Flett se sentó con el sol a sus 
espaldas, McCormack notó que no se había afeitado; pequeños 
filamentos de rastrojo reflejaban la luz. 


¿Cuál es el trabajo, señor? 


Implica un cambio de escenario. Estarás basado en Partick. El viejo 
marine. 


Esa es la investigación de los cuáqueros. Ya tienen a Crawford. ¿ 
Necesitan a otro tipo del escuadrón? 


Flett extendió la mano plana, con la palma hacia abajo, giró la 
muñeca. 


—No es un trabajo sencillo, detective. No es el lado operativo de las 
cosas. Antes tenía a Levein' — asintió hacia el teléfono en su escritorio. 
"La sensación es que ha durado demasiado, todo el circo. El instinto es 
que quiere que revisemos la investigación. Vea dónde salieron mal las 
cosas. Que se puede aprender. Haz recomendaciones. 


Pedro Levein. Jefe del CID de Glasgow. Mal bastardo. Debido a 
jubilarse a fin de año, sin pesar de nadie. 


'¿Recomendar qué? ¿Qué dice Cochrane sobre esto? 


Nada que él pueda decir. No lo han atrapado, ¿verdad? No le va a 
gustar, pero cooperará. 


McCormack seguía frunciendo el ceño. '¿Hacer recomendaciones como 
cerrarlo?" 


Flett se inclinó hacia delante. ¿Necesitas que te lo deletree, hijo? ¿Este 
trabajo? No es un concurso de popularidad. Flett asintió hacia la 
puerta. ¿Crees que les gusto a esos hijos de puta ? ¿Crees que quiero 
que lo hagan? 

—No €s eso, señor. 

'¿Entonces que?' 

Soy un cazador de ladrones, jefe. Eso es lo que sé. 

'¿Este sigue siendo McGlashan? ¿Sigues con lo de McGlashan? 

Estamos cerca, señor. Vamos a atraparlo. Señaló con el pulgar la 
puerta, ante los sonidos del triunfo de la cerveza. ¿Ve eso, señor? Eso 


no es nada. Eso es solo el comienzo. 


Estamos construyendo el caso. Lo derribaremos todo, todo el imperio 
podrido. 


Muy bien, McCormack. 
¿Qué... crees que me lo estoy inventando? 


—No, Duncan. Flett abrió las manos. 'No, estoy seguro de que estás 
cerca. Cosa es. 


Nadie sabe quién es McGlashan. Sabemos quién es. Los pobres 
cabrones de Springboig, Barlanark y Cranhill: lo saben. Pero los 
apostadores por ahí? 


¿Los contribuyentes? No tienen idea. Sin embargo, saben sobre el 
cuáquero. Jesús.' 


Golpeó el Tribune doblado sobre su escritorio. Saben de él. 


'Así les decimos.' McCormack se movió en su silla. Tenemos gente que 
se ocupa de los papeles, ¿no? Los llenamos. Les damos los bienes. 


Señor del crimen de Glasgow , reino del terror. Miedo en las calles. 


¿Darles qué, exactamente? Si tuviéramos información sólida sobre 
McGlashan, no necesitaríamos los malditos papeles, simplemente lo 


arrestaríamos. Es más complicado, hijo. Se han apoderado de este 
asunto de los cuáqueros y no lo van a soltar. Quieren respuestas. 
Quieren saber por qué seguimos discutiendo después de todo este 
tiempo. No es McGlashan el que nos hace parecer... Qué: ¿tiene algo 
que decir, detective? 


McCormack estaba negando con la cabeza. 'No, es solo que tenía la 
impresión de que el tipo que dirigía el Escuadrón Volador era el jefe 
del Escuadrón Volador. 


Mi error. No el editor del Glasgow Tribune. 


'Oh, por el amor de Dios, Duncan, atrévete. Siempre ha funcionado 
así. 


Quítate los papeles de encima, tienes contentos a los concejales, a los 
diputados. Te compra el espacio para hacer el trabajo real. 


'¿Este no es el verdadero trabajo?" 


Flett levantó las manos. 'Sé. Sé, Mirar. Si haces un trabajo con esto de 
los cuáqueros 


, iremos tras McGlashan. Tú diriges el equipo. Tú eliges a tus hombres. 
Te daré todo lo que necesites. Pero primero es esto. Hijo, estás listo o 
no lo estás. Pensé que eras. ¿He cometido un error? 


¿Lo tenía? Tal vez todo fue un error, pensó McCormack. Tal vez unirse 
a la policía fue un error. Saliendo de Ballachulish. 


Quieres ser un maldito DI toda tu vida. Uno de los muchachos... 
—No soy uno de los muchachos. 


'Bien. Me alegra oírlo. Llamaré a Levein. Empieza el lunes. Ahora sal y 
diviértete. 


Así que ahora estaba sentado en la sala de asesinatos de la Marina. 
Diviértete, de verdad. ¿La sensación es que ha durado demasiado? 
Jesús, cuéntamelo, pensó McCormack. Había estado aquí apenas una 
semana, escuchando las sesiones informativas de la mañana, 
escuchando a escondidas, se sentía. Días que se arrastraron como 
meses. Absorbiendo el odio de sus compañeros. Un espectador en las 
tareas diarias, un auditor asintiendo con la cabeza de las discusiones 
tácticas. Escuchó a los detectives hablar sobre el caso (Earl Street, 


Mackeith Street, Carmichael Lane) y le molestó. Los hombres estaban 
tan seguros de que había un significado, algún vínculo místico que 
conectaba a las víctimas o los lugares donde fueron asesinados. Como 
si los asesinatos fueran un lenguaje, un código. Una obra de arte 
sangrienta. 


Tenía que haber un enlace, pensaron, pero los hombres en esta sala no 
pudieron encontrarlo. 


Las tres víctimas no se conocían entre sí, vivían en diferentes partes de 
la ciudad. 


No tenían amigos en común, ni lazos comunes de iglesia o partido 
político. Dos de ellas tenían maridos en las fuerzas, pero este hecho, 
que al principio parecía tan prometedor 


, ahora parecía una coincidencia. La peor clase de coincidencia, la que 
te cuesta un par de cientos de horas-hombre antes de que te des 
cuenta de que no significa nada. Pero ahora parecía claro. Las mujeres 
estaban unidas por nada más que la suerte o el destino, cualquiera que 
sea la palabra que se le ocurra para las acciones del cuáquero. 


Pero aún quedaba la sensación de que el mapa podría ser la clave, las 
seis hojas de Ordnance Survey pegadas a la pared de Murder Room. 
Cada locus estaba dentro de los cien metros de la casa de la víctima. 
Los sitios en sí mismos no formaban ningún tipo de patrón, entonces, 
¿era Barrowland? ¿El salón de baile en sí significaba algo para el 
asesino? 


McCormack sabía que no había mucha historia en el edificio. El salón 
de baile original sobre 1 mercado 'Barras' se había incendiado a finales 
de los años cincuenta , supuestamente un trabajo de seguros. El nuevo 
Barrowland, con su suelo hexagonal de muelles y su techo de estrellas 
fugaces, se inauguró en 1960. Tiempo suficiente para que el asesino 
hiciera su propia historia con el lugar. Pero claro, si el asesino hubiera 
sido un habitual, ¿alguien no lo habría conocido? Ya tendrían su 
nombre, estaría en una celda de prisión preventiva en Barlinnie 
esperando su juicio. 


¿No significaba nada el mapa? ¿Qué pasa con el área más amplia: 
Gallowgate, Glasgow Cross? En un momento, Cochrane invitó a un 
profesor de Strathclyde Uni para que se dirigiera al equipo, un experto 
en el desarrollo de la ciudad. McCormack había leído el informe del 
profesor. Gallowgate era una de las partes más antiguas de Glasgow, 
dijo el Dr. Mitchell a Murder Room. Las cuatro calles que forman 


Glasgow Cross (Gallowgate, Trongate, High Street y Saltmarket) 
formaban parte de la aldea original en Clyde. Pero Glasgow era 
inusual: creció alrededor de dos centros separados. Estaba el pueblo 
de pescadores y el asentamiento comercial en Clyde, pero más arriba 
en la colina estaba la comunidad religiosa centrada en la Catedral y el 
Castillo del Obispo. En la época medieval había campo abierto, tal vez 
algunas tierras de cultivo, entre los dos asentamientos. 


Con el tiempo, el asentamiento comercial en el río creció hasta 
eclipsar la ciudad alta. Gallowgate , donde estaba ubicado 
Barrowland, se encontraba en el corazón de la ciudad en crecimiento . 
Y tal vez podrías ver al cuáquero, con su puritanismo y sus 
imprecaciones bíblicas, sus peroratas sobre el adulterio y las 'guaridas 
de iniquidad', como representante en algún sentido de la venganza de 
la ciudad alta sobre la ciudad baja sin Dios . 


McCormack se imaginó a los detectives moviéndose en sus sillas. No 
verían ningún beneficio en esto, pero Cochrane se habría 
entusiasmado con la idea de una visita justa, una represalia histórica, 
asesinatos de alguna manera tramados por las calles. 


McCormack bostezó y se estiró, devolvió la declaración del testigo a 
su carpeta. Al otro lado del camino, un detective estaba sentado en un 
escritorio abriendo cartas con un cortapapeles. 


McCormack lo vio abrir un sobre, sacar la hoja doblada y extenderla 
sobre el escritorio. Después de una pausa, sus manos palparon las 
teclas de la máquina de escribir. Luego volvió a poner la carta en su 
sobre, la dejó caer en una bandeja y cogió la siguiente. 


'¿Más correo de fans?” McCormack se había acercado. El hombre 
levantó la vista, gruñó, agitó una mano hacia la bandeja de salida: sé 
mi invitado. 


McCormack acercó una silla. La carta en la parte superior de la pila 
estaba escrita con una mano apretada y malhumorada. Llegó en un 
sobre de correo aéreo, azul cielo con bordes en forma de V, aunque el 
matasellos era local. 


A quien corresponda. El hombre que buscas es Christopher Bell. 
Reside en 23 Kirklands Crescent en Bothwell y conduce una camioneta 
para Blantyre Carriers. Está fuera en su furgoneta en todo momento 
del día y de la noche y con frecuencia quema "basura" en el jardín 
trasero de esta propiedad, aunque hacerlo va en contra de las reglas 
de su arrendamiento. En dos ocasiones en los últimos meses se le ha 


visto con profundos arañazos en la cara. Tiene el pelo rubio rojizo, va 
a Glasgow para el baile. Todo el mundo por aquí sospecha de este 
personaje y hasta los más pequeños de la calle le llaman el Cuáquero. 


No había firma ni dirección. El detective asintió ante la pila de cartas 
y le dijo a McCormack que seis meses antes recibirían el doble. tres 
veces Parecía dolido por la inconstancia de la ciudad, la disminución 
de la resistencia de sus derrochadores de tiempo. 


¿Los está investigando? preguntó McCormack. '¿O todos son 
revisados?" 


El hombre levantó la vista lentamente, fijando a McCormack en su 
mirada. 'Eso sería bueno, ¿no? Dos años después, ha matado a otras 
cuatro mujeres. 


Alguien descubre que hemos tenido una carta desde el principio, 
nombrando al asesino con muchas palabras. Por supuesto que los 
revisamos. 


Era el duro cálculo del trabajo policial. Si consiguió a su hombre, 
entonces todo el esfuerzo, todas las declaraciones tomadas, los golpes 
en las puertas, los desfiles de identificación, las horas de vigilancia, la 
revisión de los registros dentales, todo valió la pena. Si no lo 
conseguiste , es mejor que no te hayas molestado. Si te hubieras 
sentado sobre tus manos, el resultado sería el mismo: el caso aún 
abierto, el asesino aún libre. 


Sabías que eso era parte del trato. Sabías que algunos crímenes 
quedaron sin resolver, por todas las horas y el sudor que les arrojaron. 
No fue culpa de nadie y nadie estaba repartiendo culpas. Pero era 
difícil no tomárselo como algo personal. Había hombres en esta 
habitación que habían trabajado los tres. Jacquilyn Keevins. Ana 
Ogilvie. Mario Mercer. Tres mujeres que habían ido al baile y nunca 
volvieron a casa. Madres de niños pequeños. Les estabas fallando a 
todos. 


McCormack volvió a su escritorio, enrollándose las mangas de la 
camisa hasta los codos. 


Mientras observaba al turno de día realizar sus tareas, creció en él una 
especie de desesperación ante la misma diligencia de estos hombres. 
Solo quedaron invictos porque siguieron intentándolo. Día tras día, se 
sentaban en sus escritorios bajo las altas ventanas bajo el calor de 
finales de verano y buscaban pistas. Manchas oscuras florecieron en 


sus axilas, por la parte de atrás de sus camisas. El olor a sudor y nailon 
barato era empujado por los ventiladores de mesa junto con las nubes 
azules del humo del cigarrillo. 


Manejaron los teléfonos ("Goldie, sala de asesinatos de marines”), 
mecanografiaron informes,  cotejaron declaraciones, mientras 
McCormack se sentaba al final de la sala como una especie de 
vigilante de exámenes. Quería dejar su silla y zigzaguear entre los 
escritorios, poniendo sus manos sobre los hombros de estos hombres, 
sobre sus antebrazos, para calmar sus esfuerzos, calmar su trabajo. 


Se estaban alejando más de él, pensó. Más lejos de la verdad, no más 
cerca de ella. No podían entender por qué los métodos que habían 
funcionado en el pasado no funcionaban ahora. No cambiaron de 
rumbo. No intentaron cosas diferentes. Hicieron las mismas cosas, solo 
que más difíciles. 


Necesitaban un poco de suerte. No, pensó McCormack: lo que 
necesitaban no era suerte. Lo que necesitaban era otra muerte. Para 
redimir su tiempo, bríndeles un nuevo comienzo, otra oportunidad 
para el cuáquero. 


Levantó la vista y vio a Goldie de pie ante el mapa, perdida en la 
cuadrícula, las calles delicadas, las curvas de nivel arácnidas, los 
amplios arcos de las vías del tren y los ríos, los cuadrados blancos en 
blanco de los parques públicos, la sólida geometría negra de los 
edificios públicos : las estaciones de tren y las iglesias, los hospitales y 
las escuelas, las oficinas de correos, los cuarteles del ejército. 


Todos lo hicieron. Cuando alguien se sentaba después de un hechizo 
en el mapa, pasaban diez minutos y una silla raspaba y otra figura en 
mangas de camisa estaba parada allí, subiéndose los pantalones y 
apoyándose en la rejilla. Era una rota, una vigilia improvisada. Los 
detectives se pararon por turnos ante las hojas de Ordnance Survey, 
esperaron que el mapa revelara sus secretos. 


Se estaba volviendo loco, pensó McCormack. Todos lo eran. Habían 
tirado tanto en esta investigación. Hablando con los reporteros, 
pasando los periódicos a toda la ciudad, todo el país no podía pensar 
en nada más que en el cuáquero, el cuáquero, esa cara pulcra en los 
carteles. Todo se redujo a números. Quince meses de trabajo. Cien 
policías en equipos de doce trabajando catorce horas al día. Habían 
tomado 50.000 declaraciones. Entrevistaron a 5.000 sospechosos, 
visitaron a 700 dentistas, 450 peluqueros, 240 sastres. Decenas de 
iglesias y clubes de golf. ¿Cuántas horas-hombre llegaron a ser: un 


millón? ¿Dos? ¿Cómo podrían todos estos números sumar cero? 

¿Y cómo pudiste dejarlo ir? ¿Cómo puedes detenerte ahora, admitir 
que todo terminó, que hiciste todo lo que pudiste? no pudiste No 
podías dejarlo ir. Seguiste adelante, depositaste tu fe en el trabajo 
policial. Depositó su fe en los procedimientos. Suerte. 

Magia. Papá Noel. Pieter Mertens. Mertens el clarividente. Mertens el 
paragnost. Veo una habitación en un apartamento. Un río está cerca. 
También una fábrica. 

Se puede ver una grulla desde la ventana... 

McCormack observó el rollo de grasa que sobresalía del cuello de 
Goldie. Oyó que Goldie le preguntaba a un sargento llamado Ingram 
dónde estaba Cochrane. 


—¿DCI Cochrane? McCormack habló. Lo vi hace media hora en el 
aparcamiento 


. Iba a llevar a su esposa a casa en un coche patrulla. ¿Qué?' 
La mirada entre Goldie e Ingram; Goldie sonriendo al suelo. 
'Su esposa.' Goldie resopló. ¿Es así como lo llaman? 


No es su esposa. Ingram se acercó con dos tazas de té y dejó una 
frente a McCormack. Es el testigo, señor. Hermana de Marion Mercer. 


La tercera víctima. 
'Sí. Nancy Scullion. Compartí un taxi con nuestro hombre. 
No les gustaba decir The Quaker en la estación, olía a tabloides. 


Siempre fue 'nuestro hombre, 'el asesino', 'el perpetrador'. McCormack 
se volvió hacia Goldie. 


'La sonrisa de colegiala, detective: ¿hay algún punto que está tratando 
de hacer aquí o es así como se ve normalmente?" 


El rostro de Goldie se oscureció, el labio inferior se curvó. —Se llama 
broma, señor. El jefe y la hermana de la víctima. Están bastante cerca. 


—¿Quiere decir DCI Cochrane y la señora Scullion? 


Goldie miró a Ingram y luego a McCormack. Abrió la mano en un 
gesto de impaciencia. McCormack dejó el té a un lado y apoyó los 
codos en el escritorio. Sintió la urgencia de dejar que su cabeza se 
deslizara hacia el escritorio, acomodándola brevemente en sus brazos 
cruzados. 


'Lo siento, ¿puedo aclarar esto, detective? ¿Está sugiriendo que DCI 
Cochrane está teniendo relaciones sexuales impropias con un testigo 
en una investigación de asesinato? 


¿Esa es tu insinuación? 


Goldie sonrió lentamente y sacudió la cabeza, sin mirar a McCormack 
a los ojos. 


"Eso está en tu mente. Eres tú quien pensó que ella era su esposa. 


McCormack tomó un sorbo de su taza e hizo una mueca. El té estaba 
hirviendo pero lo tragó, saboreando el dolor. Estaba enfadado consigo 
mismo. Fue su propio error inocente lo que le abrió la puerta a Goldie. 
Volvió a pensar en la escena del aparcamiento, Cochrane ayudando a 
una mujer a sentarse en el asiento del pasajero de un coche patrulla, 
cerrando la puerta solícitamente y golpeando el techo para que el 
coche se pusiera en marcha. Era el aire de intimidad, la caballerosidad 
encorvada de los hombros de Cochrane. 


Debería haber sabido que ella no era su esposa. 


McCormack miró alrededor de la oficina. Todas las cabezas estaban 
inclinadas sobre su trabajo , pero él sintió que estaban anotando esto 
en silencio, otra cara para el renegado, otra ronda para Derek Goldie. 
Se sentó en su escritorio, manchando los archivos con sudor y viendo 
cómo los hombres lo ignoraban, se acercaban para murmurar entre 
ellos. Eran como una clase malhumorada con un maestro feliz. 


La cantina era peor. Incluso los uniformados sabían evitarlo. Cuando 
llevaba su bandeja a una mesa, los demás terminaban, vaciaban sus 
vasos y se ponían de pie. Tres días así y McCormack se dio por 
vencido. Se acostumbró a almorzar fuera, en Dumbarton Road hasta 
un pequeño local italiano popular entre profesores universitarios y 
médicos del Oeste. Al tercer día de esto se sentó en su asiento junto a 
la ventana y pensó: me estoy convirtiendo en un fantasma. Estoy 
desapareciendo. Lo mejor que puedo esperar es que me ignoren por 
completo, empiecen a actuar como si no estuviera allí. Nunca se 
conectarán conmigo a menos que los obligue a hacerlo. 


Por eso había salido en una tarea con Derek Goldie. Era el momento 
de actuar, de intentar romper la reserva de la plantilla. Ya había visto 
suficiente de las operaciones de Murder Room; ahora necesitaba salir 
a trabajar. Eligió a Goldie, la descontenta, la alborotadora. Grande, 
burlón, rubio, engreído Derek Goldie. La lista le dijo que Goldie estaba 
en el último turno, de 6 p. m. a2 a. m., con la tarea de perseguir a los 
delincuentes sexuales conocidos y llevarlos a los desfiles de identidad. 


Y luego Goldie había pasado todo el turno dándole cuerda, 
conduciendo demasiado rápido, abusando de los sospechosos. Terminó 
con la paliza que le dio al pobre diablo en los baños de ese pub de 
mierda en Shettleston. 


McCormack hizo una mueca ante el recuerdo. Hizo su elección, mintió 
por Goldie, cubrió su espalda. No era lo suficientemente estúpido 
como para pensar que esto lo convertiría en el mejor amigo de Goldie, 
pero ¿no debería comprarle un poco de buena voluntad? Posibilidad 
de grasa. En todo caso, la hostilidad de Goldie aumentó. Goldie se 
había tomado su apoyo como una afrenta personal, como si 
McCormack careciera del coraje para mantenerse firme, ni siquiera 
pudiera romper con la debida convicción. 
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'¡Es Jeff Arnold, jinete de la gama! 


'Vete a la mierda.' Dazzle se estaba riendo, no podía mantener la 
pistola recta. Dejó caer el brazo y se compuso y lo levantó de nuevo, 
disparó. 


Nada. Los demás se burlaron. 


¡Es demasiado bajo! Dazzle hizo un gesto con el arma. Nunca 
apuntarías a alguien a esa altura. ¿A qué apuntan, sus asesinos? 


Cinco grandes botellas de Bass, vacías, estaban en fila sobre una roca, 
a diez metros de distancia, bajo un grupo de abedules plateados. 


y 


'Dánoslo aquí.' Cursiter tomó el arma de Dazzle. Lo abrió, sacó un 
puñado de balas del bolsillo de su chaqueta y las metió en su lugar. 
Cerró el cilindro, plantó los pies y apuntó hacia abajo con su brazo 
derecho recto y disparó seis tiros en rápida sucesión. 


Las botellas brillaban cándidamente a la luz moteada. Las risas de los 
hombres resonaron en el claro. Cursiter se pasó la lengua por la parte 
superior de la encía, sacudiendo la cabeza. 


Ahora era el turno de Campbell, el chico nuevo, el quinto hombre. 
Cursiter recargó la pistola y la sostuvo por el cañón. Campbell tomó el 
arma con ambas manos y le dio la vuelta como si fuera un objeto cuyo 
propósito preciso se le escapaba. Era más joven que los demás, de 
poco más de veinte años, con el pelo largo y lacio y unos pantalones 
acampanados que susurraban cuando caminaba. Se acercó arrastrando 
los pies hasta donde había estado Cursiter y miró las botellas con los 
ojos entrecerrados. Sujetando el arma con fuerza contra su cintura 
como un artista de desenfundado rápido, apretó el gatillo. 


La mitad de las cinco botellas estalló con una viruela brillante, el vaso 
se disolvió en una efervescencia plateada. Todos vitorearon y 
Campbell se giró sonriendo, con las manos extendidas en señal de 
bendición, la pistola colgando de su dedo índice. 


—Casa —dijo Paton. 'Gracias a la mierda.' Estaba de pie, limpiando el 
polvo de la parte trasera de sus vaqueros. Para empezar, no había 
estado interesado en esta broma de tiro. '¿Podemos hacer algo de 
trabajo ahora?" 


Cursiter tomó la pistola y la guardó en su chaqueta y se alejaron en un 
grupo irregular, cinco hombres, estirándose y bostezando, hacia la 
cabaña junto al lago. 


Dazzle lo había reservado con un nombre falso, recogiendo la llave del 
hotel en Rowardennan. Se suponía que iban a ser un grupo de 
excursionistas. Esa mañana habían planificado bien dos horas en la 
casa de campo antes de hacer una pausa para almorzar y hacer una 
práctica de tiro improvisada. Jenny McIndoe, el contacto de Cursiter 
en el subastador, se reuniría con ellos esa noche con los planos de 
Glendinnings. 


El camino se estrechó en el tramo final y marcharon en fila india 
saliendo de los árboles. El bloque blanco de la cabaña se había hecho 
visible cuando Dazzle, a la cabeza de la fila, le dio una palmada en el 
pecho a Paton. Todos se detuvieron de golpe. 


'¿Es Jenny? ¿Jenny llega temprano? 


Un Rover 2000 azul oscuro estaba estacionado junto a la Zodiac de 
Stokes en la plataforma de grava frente a la cabaña. 


No es de ella. Cursiter fruncía el ceño. Ese no es el coche de Jenny. 


Se quedaron mirando la escena y un hombre corpulento y calvo con 
una chaqueta de punto naranja apareció por un lado de la cabaña. Se 
detuvo en seco cuando vio a los cinco hombres enmarcados por los 
árboles. 


Comenzaron a avanzar, torpes, chocando entre sí, tratando de parecer 
normales. 


Excursionistas normales. El hombre cruzó la hierba para encontrarse 
con ellos. 


-George Brodie -dijo-. 'Propietario. Serás el grupo del señor Maxwell. 


Soy Maxwell. Dazzle tenía su mano extendida. El propietario lo 
estrechó. Tomó las manos de los demás a su vez. Nadie más aventuró 
un nombre. 


'Correcto. Bien. Has traído el clima de todos modos. Brodie tenía las 
manos en las caderas, como un instructor de fitness. Sólo quería 
asegurarme de que estabas bien instalado . Tenía todo lo que 
necesitas. 


Dazzle asintió. Estamos bien, gracias. 


La tienda del pueblo. Brodie señaló con el pulgar por encima del 
hombro. Cierra temprano. Atrapa a la gente. De todos modos —se 
dirigía hacia el coche—, tengo algunas provisiones. Tiró de la puerta 
del pasajero del Rover y sacó dos bolsas del espacio para los pies. Sólo 
leche, pan. Que tienes.' 


Dazzle tomó las bolsas. 'Es muy amable por tu parte. Lo aprecio.' 


Brodie se encogió de hombros, con las manos en los bolsillos de los 
pantalones y los pulgares hacia afuera. Entonces, ¿ saldrás al lago 
mañana? 


Estaba mirando sus pies, notó Paton. Dazzle era el único que llevaba 
botas de montaña. Tres de ellos calzaban deportivas; Stokes en 
malditos recolectores de guiños. 


'Ese es el plan.' Dazzle estaba asintiendo de nuevo. Hasta Crianlarich. 
Tómalo desde allí. 


'Correcto. Bueno, el tiempo debería aguantar. Si crees en la radio. 
Brodie frunció el ceño, protegiéndose los ojos con la gruesa hoja de su 
mano. Todos se quedaron mirando el cielo como si algo estuviera a 
punto de caer. 


'Entonces.' Dazzle levantó una de las bolsas. Gracias de nuevo, señor 
Brodie. Muy agradecido. 


'Correcto' Brodie agarró el techo del Rover mientras se acomodaba en 
el asiento del conductor. Alcanzó la manija de la puerta. 


Cuando te vayas, deja la llave en el buzón. 

'Servirá.' 

Lo vieron dar un giro de tres puntos al lado del Zodíaco de Stokes, 
rociando grava y pasando el Triumph de Dazzle. Demasiados coches: 


deberían haber pensado en eso. 


El Rover hizo un doble toque de bocina mientras subía tambaleándose 
por la vía. 


En el interior, Stokes fue directamente a la nevera y sacó más botellas 
de Bass, de dos en dos, y las colocó sobre la mesa. Recorrió la fila de 


botellas con su abrebotellas, el codo temblando. Los tapones de las 
botellas resbalaron sobre la mesa. Cada hombre cogió su botella sin 
pronunciar palabra y la inclinó con la palma abierta. 


La diversión y los juegos entre los árboles parecían lejanos. Paton 
tomó una cerilla y rascó un poco de barro de la suela de su zapatilla 
de deporte. Había un olor extraño en la habitación, lo había notado 
antes. Canela, tal vez. Algo dulce y picante. 


¿Crees que él...? Stokes señaló con la cabeza hacia la ventana, el 
camino que conducía a los árboles. 


—¿Quieres decir que el casero es sordo? Paton llevó su botella a un 
sillón en la esquina y se dejó caer. 'No lo creo. Tampoco, por 
desgracia, es ciego. 


Paton agitó su botella en la mesa, donde se extendía un mapa de calles 
de Glasgow . 


"Es un mapa", dijo Dazzle. '¿Y qué?" 
Había una línea de lápiz trazando la ruta de escape desde Bath Street 
hasta Gorbals, pero probablemente no podrías haberla visto desde la 


ventana. 


"Cinco tipos con acento de Glasgow", dijo Paton. "Un mapa de la 
ciudad de Glasgow". 


Un mapa no significa nada. 

"Todavía no, no lo hace.' 

Dazzle se encogió de hombros. No tenía mucho sentido llevar esto más 
lejos. El tipo sospechaba o no. Los había oído disparar en el bosque. 
¿Y qué? ¿Qué probó eso? Mucha gente fue a disparar al bosque. 

'Oye, aquí hay melocotones y carne en conserva y todo.' Campbell 
había estado deshaciendo las bolsas de la compra. Se volvió para 
mirar a los demás, levantando una lata de melocotones en cada mano, 


sonriendo. 


La hospitalidad de las Highlands. Dazzle se levantó y bostezó. 
'¿Estamos trabajando aquí o qué?" 


Todos se sentaron a la mesa. Stokes informó sobre la furgoneta. Se 


estaba manejando bien. 


Lo había conducido alrededor de Govan un par de veces. Planeaba 
guardar una lata de gasolina en la parte trasera ("Eso es un pequeño 
truco de Dillinger") en caso de que se involucraran en una persecución 
prolongada. La camioneta estaba fuera de la carretera por el 
momento, recibiendo una calcomanía en uno de los garajes de 
McGlashan. 


¿Él lo sabe? dijo Patón. 


¿McGlashan? ¿Él sabe sobre el trabajo? No.' Stokes abrió las manos. 
Sabe que hay trabajo, sí. Pero él no sabe lo que es. 


"Sin embargo, espera su gusto", dijo Cursiter. 


Por eso Londres era mejor, pensó Paton. Nadie dirigía Londres. Era 
demasiado grande para correr. Tenías la libertad de trabajar como 
quisieras. Eras tu propio hombre. 


'Sí. Bien. Ya hemos pasado por eso. 


Trabajaron en el plan de juego. Finalizaron tiempos. Entraban a las 
cinco y media, mucho antes de que empezara a llegar el personal, 
antes de que los autobuses empezaran a circular por Bath Street. 


Lo rompieron en pedazos, pequeños bloques de narrativa. La entrada. 
el vigilante Lo seguro. Repasaron cada pieza. El tiempo antes, el 
tiempo después. Lo repasaron de nuevo. Saliendo del edificio. la 
escapada La idea era que Paton tomaría los bienes, las joyas y el 
dinero en efectivo, en una caja de herramientas y los guardaría en la 
casa de seguridad. Solo Stokes sabía la dirección de la casa segura de 
Paton; los demás simplemente sabían que estaba en Bridgeton. 


El plan de Paton era que la cuerda se largaría en la furgoneta mientras 
bajaba la colina hasta la Estación Central y tomaba un tren de bajo 
nivel a Bridgeton. 

'O simplemente podrías usar tu máquina del tiempo', dijo Dazzle. 


'¿Cómo es eso?' 


—Cerraron la estación de Bridgeton —explicó Stokes—. Hace unos 
años. No puedes coger un tren. 


Paton miró a su alrededor y asintió. ¿Todavía funcionan los 
autobuses? 


La última vez que miré. 
Entonces tomaré el autobús. 


Cursiter dejó su botella de golpe. ¿Simplemente caminas por Hope 
Street con el equipo en la mano y te subes a un autobús? ¿Muy de 
moda?" 


"Hemos cubierto esto", dijo Paton. La mejor escapada es la que no lo 
es. El que nadie registra como una escapada. Solo soy un tipo de 
camino al trabajo. 


En otra media hora habían hecho todo lo que podían hacer hasta que 
llegó Jenny con los planos. Dazzle sacó una botella de Grouse. Los 
demás empezaron a hablar de cosas que comprarían. Coches. Trajes de 
John Stephen. Viajes a Nueva York. Putas de clase alta. Paton pensó 
en el tiempo. Cuánto tiempo le compraría su parte. Cuánto tiempo 
antes de que tuviera que hacer otro trabajo. O el tiempo que pasaría 
dentro si los atrapaban. 


Entonces oyeron el silbido de las ruedas, la puerta de un coche que se 
cerraba de golpe, unos tacones altos aplastando la grava. 


Dazzle abrió la puerta. 


Lo primero que pensó Paton fue lo lejos que estaba de la liga de 
Cursiter esta mujer . Sabías, tan pronto como la mirabas, que se había 
follado a Cursiter como un acto puramente instrumental, un medio 
para hacerse con una parte de cien mil libras. Llevaba un abrigo de 
lana rojo ceñido a la cintura, con cinturón, tacones negros. Su cabello 
era negro, brillante, cortado. 


Se quedó allí disfrutando de la impresión que estaba causando. 
'La era de la caballería ha pasado,' dijo ella. Nadie sabía qué decir a 
eso. Sus hombros se hundieron teatralmente. '¿Qué tiene que hacer 


una chica para conseguir un trago por aquí?" 


'¡Lo siento! Dazzle estaba de pie, corriendo hacia la alacena por otro 
vaso. 


¿Trajiste los planos? Paton estaba desconcertado por la apariencia de 


la mujer. 


Había esperado a alguien nervioso e inquieto, una muñeca del grupo 
de mecanografía, fuera de su alcance. El aplomo y la belleza de la 
mujer cambiaron el equilibrio en la habitación. 


Su belleza parecía ponerla a cargo. 


Estaba a punto de preguntar quién es el jefe aquí. Tomó el vaso de 
Dazzle y lo sostuvo en alto, frente a su cara. Sus uñas estaban lacadas 
en un rojo vivo. Creo que hemos respondido a esa pregunta. 


"Nuestro amigo lo armó", dijo Paton, señalando a Dazzle. No sabía si 
era una cuestión de nombres, si se suponía que ella debía saber sus 
nombres. 


Pero ahora tú estás al mando. 
He tenido algo de experiencia. 
'Yo apostaré.' 


Dejó su bebida sobre la mesa y comenzó a trabajar con los botones de 
su abrigo rojo. Cursiter se levantó y fue a pararse detrás de ella. 
Mientras le quitaba el abrigo desabrochado de los hombros, se inclinó 
para besarla en el cuello. Ella retrocedió, se llevó la palma de la mano 
al cuello como si abofeteara a un mosquito y se pasó los dedos por la 
piel. 'Creo que ya hemos tenido suficiente de eso, cariño, ¿no es así?" 
Llevaba un vestido recto corto de una ceñida tela negra. 


Cursiter se dio la vuelta. Arrojó su abrigo en el respaldo de una silla 
de la cocina. 


Lo que sacó de su bolso, enrollado en un tubo y atado con una cuerda, 
eran los planos de cuando el edificio fue remodelado como casa de 
subastas. Anteriormente la dirección había sido una casa particular. El 
arquitecto había dividido algunas de las habitaciones para oficinas y 
había juntado otras para formar la sala de exposición. 


Paton extendió los planos sobre la mesa de la cocina, encima del 
mapa, y los demás se reunieron alrededor. 


¿Alguien no va a extrañar esto? preguntó Campbell. 


'¿Qué hay que perderse? Regresarán por donde vinieron mañana. 


Los planos mostraban la puerta del sótano, el punto de entrada. En la 
planta sótano se encontraban los almacenes y el cubículo del vigilante 
nocturno, al final de un pasillo a 


mano derecha. En la planta baja había oficinas, baños, un pequeño 
salón de té para el personal. El primer piso albergaba la gran sala de 
exposición y la oficina del gerente, donde 


se encontraba la caja fuerte. 


"Esto sale bien", dijo Paton. Incluso si no sale bien, van a venir por ti. 
Tú lo sabes. Sabrán que es un trabajo interno. 


Estaba mirando por la ventana y levantó los brazos en un largo y lento 
estiramiento, con los dedos entrelazados, los omoplatos levantados en 
la pegajosa tela. La ventana se estaba volviendo brillante en la 
oscuridad. Paton pudo ver que el vidrio se nublaba donde soltó un 
suspiro. Giró la cabeza para mirar fríamente a Paton. ¿ Crees que me 
derrumbaré, me desmoronaré al interrogarlo y lo soltaré todo? 


Creo que deberías estar preparado. Creo que estas personas pueden ser 
muy persistentes. 


Hay diecisiete personas que conocen esta venta. Me imagino que al 
menos algunos de ellos tienen antecedentes más interesantes que los 
míos. De todos modos, le dedicó una sonrisa a Paton; Si sale bien, hay 
otras cosas que tenemos que decidir. ¿ Quién recibe qué? 


—No hay nada que decidir —dijo Paton bruscamente. División en seis 
direcciones. Partes iguales. 


Fin de la discusión. Patón se puso de pie. Podría haber argumentado a 
favor de una parte mayor de la ganancia: después de todo, era un 
comerciante experto; el resto era solo trabajo manual, pero sabía por 
experiencia los problemas que esto causaba. Una división equitativa 
fue limpia y directa. Si la toma era lo suficientemente grande, no se 
preocupaba por tratar de aprovechar una participación mayor. Haz la 
separación, sigue adelante, todos felices. 


"Te cuidarán', le dijo Dazzle. 'Igual que todos los demás. Nadie está 
estafando a nadie. 


Miró a Paton a través de su flequillo. 'Bueno, espero que ese no sea el 
caso.' 


Volvieron por separado, dejando diez minutos entre cada coche. Paton 
fue el último, en Dazzle's Triumph, olor a perro, pelos de perro en la 
tapicería, pensó en el perro apoyando la barbilla en su muslo, las cejas 
móviles, los ojos tristes, húmedos, inteligentes. 


—Esa Jennifer —dijo Dazzle, sacudiendo la cabeza—. Miró a Paton y 
luego a la carretera. 


Paton entreabrió la ventana una pulgada, la mantuvo abierta mientras 
conducían, los olores de la noche se mezclaban con el humo de su 
cigarrillo. 


"Me gano la vida con gelatina", dijo Paton. No por diversión. 
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'Eso es cuatro chelines, amigo". 


McCormack puso un billete de diez chelines en la barra y tomó un 
sorbo de su pinta, la acidez marrón atravesando la cabeza lechosa. 
Después del trabajo necesitas una Guinness. El Smiddy estaba en 
silencio, un trío de jubilados amamantando sus mitades en un extremo 
de la barra, dos tipos de traje y corbata jugando al billar. Pensó que se 
había perdido el resto del turno de día, pero entonces uno de los 
jugadores de billar se inclinó hacia la luz para jugar un tiro. Era 
Goldie, sus facciones hinchadas y ásperas bajo el resplandor de arriba. 


McCormack recogió su cambio de la barra y llevó su pinta a una mesa, 
abrió el Evening Times en la sección de deportes. Podía ver la 
televisión, oír el clic de las bolas de billar detrás de él. Ask the Family 
estaba terminando y luego llegaron los créditos iniciales de Z-Cars, las 
luces intermitentes del coche patrulla y una línea de puntos en un 
mapa de la ciudad. Pensó en los mapas de la Sala del Asesinato y las 
cajas encima de ellos, cajas que se encontraban en estantes que 
cubrían tres lados de la sala. 


Al principio pensó que era una especie de almacén. Habían instalado 
su Murder Room en el área de almacenamiento de la estación y estas 
cajas contenían los archivos de todos los casos antiguos. Entonces se le 
ocurrió que las cajas estaban actualizadas, las cajas eran 


los archivos de los cuáqueros. 


En su primera tarde tomó las dos primeras cajas y las hojeó . 
Declaraciones de los testigos. Cogió una caja del medio y otra del final 
de los veintitantos metros de estanterías. Cada uno estaba lleno de las 
mismas carpetas de ante con declaraciones mecanografiadas, los 
relatos textuales de aquellos que tenían alguna conexión, 


por tenue que fuera, con una de las víctimas. Contó las cajas e hizo su 
cálculo. Había cincuenta mil declaraciones de testigos en los estantes 
de Murder Room. 


Volvió a pensar en la locura de ese número. Tenías cincuenta mil 
declaraciones y ningún sospechoso. 


Una sombra cayó sobre su Evening Times. McCormack levantó la 
vista. La enojada, Goldie, estaba parada frente a él, con un taco de 


billar en la mano. Sacudió el taco como una lanza. McCormack pensó 
por un momento que estaba siendo retado a pelear pero era solo un 
juego lo que el hombre corpulento quería. 


—¿Diez chelines el tiro? 


'Multa.' McCormack salió de detrás de la mesa y siguió a Goldie hasta 
el tapete iluminado. El último de los grandes gastadores. McCormack 
lo dijo en broma, pero Goldie se dio la vuelta. 


'Bien entonces, mejor un juego.' Arrojó su taco sobre la mesa. 
Acumúlalas , me voy por un pis. 


McCormack bajó el triángulo de plástico de la pantalla. Barrió las 
bolas juntas, levantó y dejó caer las rayas y los puntos hasta que el 
patrón quedó bien, el negro anidado en el centro. 


Cuando Goldie regresó, McCormack se interrumpió. Jugaron el cuadro 
en silencio. McCormack ganó, dejó caer el negro con Goldie clavado 
en tres. Volvieron a acumularse y Goldie se separó brutalmente, las 
bolas se extendieron a cámara lenta y algo golpeó en el bolsillo central 
y cayó con estruendo. 


'¿Rayas?' dijo Goldie. McCormack se inclinó para revisar la bola 
mientras encajaba y asintió. Goldie inspeccionó la mesa. 


¿Sabes lo que me molesta de ti? Goldie mantuvo los ojos en la mesa, 
poniendo tiza en su taco. 'No tomes esto como algo personal, pero 
¿sabes lo que me molesta?" 


'¿Mi tasa de liquidación? ¿Mi gusto impecable para la ropa? 


Te sientas allí todos los días como si fueras uno de nosotros. Escuchas 
nuestras conversaciones. 


Bebes nuestro café. Y todo el tiempo estás tomando notas para tu 
pequeño informe, lo que estamos haciendo mal. He trabajado en esta 
investigación durante quince meses. Estaba observando la punta de su 
taco, diminutas nubes azules que se elevaban cuando el cubo de tiza lo 
raspaba. 


Quince meses. Vas a tardar quince días en decirme cómo debería 
haberlo hecho diferente. 


¿Crees que debería tardar quince meses en escribir mi informe? 


'Sí, muy bien. Pero ni siquiera es eso. Goldie esperó hasta que 
McCormack hubo jugado su tiro, un cinco largo que sacudió la boca 
del bolsillo trasero izquierdo, pero no cayó. '¿Sabes lo que es? Te 
sientas allí, día tras día, el maldito niño genio del Flying Squad, el 
hombre con las respuestas. ¿Y has hecho alguna sugerencia? ¿Ha 
hecho alguna contribución positiva a lo que estamos tratando de hacer 
aquí? 


Estoy escribiendo el informe, amigo. Ese es mi informe. Si me 
involucro en la investigación, solo enturbiaré las aguas. 


'Sí. Lo suficientemente justo.' Goldie levantó su pinta del alféizar de la 
ventana y bebió un sorbo. 


O tal vez estés tan jodidamente perdido como nosotros. ¿Podría eso 
tener algo que ver con eso?" 


'Ah vamos, ahora. No te subestimes. Tengo que ponerme al día para 
estar tan perdido como tú. 


La risa de Goldie fue suave, asentía para sí mismo. 'Lo estamos 
consiguiendo ahora, ¿verdad 


? La gran intuición. Esto debería ser jodidamente bueno. ¿Qué tan 
perdidos estamos, DI McCormack? ¿Donde nos equivocamos?' 


Mientras se enderezaba, a McCormack se le ocurrió que un taco de 
billar era un objeto útil, cuyo extremo grueso estaba bien equilibrado 
para conectarlo con la boca de alguien. 


Sostuvo el taco con el brazo extendido y lo apoyó con cautela contra 
la pared. Plantó las palmas de las manos en el borde de la mesa de 
billar y se inclinó hacia la luz. 


—Muy bien, sargento Goldie. Escucharte a ti mismo. He trabajado en 
esta investigación quince meses. ¿Te estás jactando de eso? Deberías 
estar avergonzado. Quince meses y nunca has olfateado. ¿Qué te dice 
eso? 


El rostro de Goldie estaba en la sombra. No dijo nada. Estaba haciendo 
rebotar su taco en el suelo, se podía escuchar el extremo de goma 
chocando contra el linóleo. 


McCormack se inclinó aún más hacia la luz. '¿Sin pensamientos? ¿Qué 
hay de esto entonces? ¿Cuántos desfiles has realizado? 


'¿Cuantos que?' 
"Desfiles de identificación. ¿Cuántos has sostenido? ¿Lo sabes siquiera? 
'¿Así es como pasas tu tiempo? ¿Haciendo sumas en tu pequeño libro? 


—Trescientos doce, detective. Trescientos doce. Eso es un número, ¿no 
crees? McCormack frunció el ceño. '¿Cuál es el plan, traer a toda la 
población masculina de Glasgow a la Marina uno por uno? ¿Hacer que 
Nancy Scullion los revise? Extendió los brazos. Ha visto a trescientos 
tipos, compañero. Ya no tiene idea de cómo luce el cuáquero. 
Suponiendo que alguna vez lo hiciera. Podría ser el puto cuáquero. 
Podrías, por lo que ella sabe. 


"Pasé una noche con él", dijo Goldie. Estaba en su compañía. 
Taxi compartido . 


"Vertido en el taxi. Pished, por todas las cuentas. El de ella incluido. 
Tú mismo lo dijiste, por el amor de Dios. Se lo dijiste a Cochrane. 


¡Ella estaba allí! Goldie levantó un brazo y su taco atrapó la pantalla 
de la lámpara y la hizo girar. Su rostro bailaba dentro y fuera del 
resplandor amarillo. 'Ella lo vio. 


Ella le habló. ¿Qué, simplemente la ignoramos? 

McCormack alargó la mano para sujetar la persiana. No creo que se 
sienta ignorada exactamente. De todos modos, en esta etapa apenas 
importa. 

"Porque nos estás cerrando. 

Porque no lo vas a atrapar. 

'¿Y por qué es eso?" 

—Porque está muerto, detective. McCormack agitó lo que quedaba del 
negro en su vaso y lo escurrió. Está muerto o se ha ido, se ha ido de la 
ciudad. Han pasado siete meses desde la última. ¿Crees que está 
esperando su momento? Está terminado. Tuviste tu ventana, nunca la 


tomaste. ¿Jugamos al billar aquí o qué? 


Terminaron el marco. Fue un juego rudimentario, con disparos fallidos 
y cañones fallidos, ambos encajonando al blanco. McCormack volvió a 


ganar. Goldie pagó sus dos libras con aire de resignación, como si la 
derrota fuera inevitable , como si la gente como McCormack siempre 
ganara. Cuando McCormack miró hacia atrás desde las puertas dobles, 
Goldie tenía los codos en la barra, mirando otra pinta. 


Era hora de regresar a casa, hora de dejar todo el asunto para otro día, 
pero McCormack siguió caminando más allá del cruce de Gardner 
Street y tomó su rumbo hacia el West End. Se dirigía a Kelvin Way, la 
avenida que divide el parque. Se había levantado un viento. Una gran 
rama aleteaba contra una farola amarilla. 


Estaba harto de todo, harto de la Marina y sus labores infructuosas. 
Estaba harto de perseguir sombras. Había lugares a los que podías ir. 
Había gente que quería ser atrapada. 
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Su padre cantaba números de Merle Travis en el baño. 'Dieciséis 
toneladas'. Nine Pound Hammer': Puedes hacer mi lápida / Fuera del 
carbón número nueve. Siempre 


le recordaba las lápidas del cementerio de St. John en Ballachulish, 
junto al lago. Eran cosas hermosas. No las gruesas losas verticales que 
viste en otros cementerios, sino obleas delgadas y oscuras talladas con 
elegantes letras cursivas , todo bucles y espirales. Como todo lo demás 
en Balla, estaban hechos de pizarra. Los hombres las trabajaron 
durante los tiempos de poca actividad en la cantera. Eso es lo que 
hiciste cuando encontraste una media hora gratis: trabajaste tu propia 
lápida, cortando la cruz o la corona en la parte superior, y luego 
tallando tu nombre y fecha de nacimiento debajo de 'Sagrado a la 
memoria de' y se abrió un bajorrelieve. libro, dejando sólo la fecha 
final para ser tallada por otra mano. 


McCormack solía caminar allí los sábados por la mañana, por el 
camino del lago hasta St John's. Le gustaba deambular por el césped 
lleno de bultos, pisoteando los huesos de MaclInneses y Stewarts y 
MacColls, trazando con los dedos las líneas cinceladas, el extravagante 
patrón de curvas, la palabra 'Sagrado' rodeada de pergaminos y 
carpetas. 


Eran obras de arte, pensó. Esto es lo que tenían en lugar de una 
galería de arte, estos duros retratos negros firmados con laborioso 
cuidado por cada artista. La pizarra no se deterioró como lo hicieron 
las otras piedras. Mientras la piedra arenisca se desmoronaba y se 
desdibujaba, la pizarra, incluso en las piedras más antiguas, 
conservaba su filo. El sol de la mañana sobre el Pap de Glencoe llenó 
los trazos de cincel con una sombra negra y fresca como la tinta. 


Ahora estaba de pie en un cementerio diferente en la ciudad oscura 
del sur con los techos de pizarra de las viviendas a su alrededor y miró 
las pobres palabras desnudas en otra piedra: 

MARION MERCER 

AMADA ESPOSA DE HENRY MERCER 

FALLECIDA EL 25 DE ENERO DE 1969 


A LOS 31 AÑOS 


'EN MI PADRE' CASA SON MUCHAS MANSIONES: 
SI NO FUERA YO TE LO HABRÍA DICHO.' 


Levantó la vista hacia los tejados, donde las pizarras brillaban y 
humeaban tras un chaparrón. Este fue su tercero del día. Había estado 
en dos tumbas esa mañana, la de Jacquilyn Keevins y la de Ann 
Ogilvie, y ahora había completado el set. No estaba seguro de por qué. 
Presentar sus respetos no lo cubrió. No había conocido a estas mujeres 
en vida. Había trabajado en el asesinato de Jacqui Keevins, pero no en 
los otros dos. Y él no era Pieter Mertens, no era un 'paragnost': no 
esperaba obtener datos psíquicos de su cercanía a sus huesos podridos. 
Era más una forma de presentarse, pensó. Orientarse, de alguna 
manera básica. Ellas eran su preocupación ahora, estas tres mujeres. 
Eran su responsabilidad, incluso si su tarea era llevar la investigación 
a su fin. 


La luz de la Necrópolis estaba fallando. 


Frotó con el pulgar la parte superior de la piedra de Marion Mercer. 
La cara de la piedra estaba pulida y lisa (podía ver su cara borrosa en 
el brillo rosa jaspeado), pero el borde superior era áspero y granulado. 
¿Terminaría él mismo aquí, en un cementerio de Glasgow, cuando 
llegara su propio momento? ¿ O de regreso en Ballachulish, en la 
parcela junto al lago en medio de las delgadas piedras oscuras? Pero la 
cantera había cerrado, no habría pizarra negra para él, dondequiera 
que acabara, sólo una piedra como ésta, gruesa como el peldaño de 
una puerta, con su nombre dominical en gruesas mayúsculas. 


Se volvió de la tumba. Marion Mercer había sido enterrado hacia el 
extremo norte de la Necrópolis y subió la pequeña colina hasta la 
parte antigua donde los mausoleos de los mercaderes y señores del 
tabaco salpicaban el césped. 


Más arriba, cerca de la cima del brae, John Knox estaba de pie sobre 
su columna dórica, agitando el puño hacia la ciudad. 


McCormack pensó en los hombres del Marine, en la tristeza fatalista 
en la que trabajaban. Los policías eran supersticiosos. Creían que un 
caso podía ser embrujado, embrujado, el culpable imposible de 
atrapar. A veces era difícil estar en desacuerdo. 


El caso Quaker había sido perseguido por la mala suerte. La tercera 
víctima, Marion Mercer, fue asesinada el 25 de enero. Burns Night: un 
sábado. El domingo por la mañana, cuando el cuerpo semidesnudo de 


Marion fue descubierto en un patio trasero en Scotstoun, la ciudad 
estaba presa de una terrible tormenta. La lluvia arreciaba y el viento 
arrancaba las pizarras de los tejados. El hastial salió de una vivienda 
en Bowman Street, Govanhill. Las chimeneas colapsaron en 
Abercromby Street en Bridgeton. El Levern se inundó y el Carro se 
desbordó. Calles de diferentes barrios de la ciudad bajo tres pies de 
agua. Coches varados, abandonados en la carretera. Familias 
evacuadas a terrenos más altos. 


Justo en el momento en que la policía debería haber descendido sobre 
Scotstoun, arrasando las viviendas de Earl Street con el puerta a 
puerta, los buscaban en otra parte. Cuando regresaron a Farl Street, 
estaban poniéndose al día. 


Otro rastro que se ha enfriado. 


Había llegado al memorial de Knox ahora y se detuvo para tomar un 
respiro, encendió un cigarrillo. Era difícil no sentir pena por el 
Escuadrón Cuáquero, pero la verdad del asunto era simple. Los altos 
mandos habían perdido la cabeza. Habían tirado tanto dinero en esto, 
vertieron tantas horas-hombre en un balde agujereado, que no sabían 
cómo parar. Usted agita los periódicos en un frenesí, mantiene al 
público enjabonado con actualizaciones constantes, apelaciones y 
carteles de información pública. No podías simplemente cerrar el grifo 
ahora que te habías quedado sin ideas. No podías reducirlo y esperar 
que nadie se diera cuenta. Necesitabas un proceso, necesitabas un 
mecanismo. Necesitabas a alguien que hiciera el trabajo sucio por ti. 


Necesitabas un tonto. 


McCormack tiró la colilla de su cigarrillo a la hierba húmeda. Se dio la 
vuelta para irse, miró hacia la estatua de Knox y vio para su sorpresa 
que se había equivocado. No era un puño cerrado en absoluto: el gran 
reformador sostenía un libro. No estaba condenando la ciudad al 
infierno; estaba predicando, aunque posiblemente se trataba de lo 
mismo. 


Las farolas se encendían cuando McCormack descendió por los 
caminos de grava. En un momento creyó ver movimiento en la 
penumbra que tenía delante, una forma revoloteando, alguien 
agachándose detrás de una piedra. 


El cielo sobre la Enfermería tenía un matiz azul eléctrico, pero las 
sombras se acumulaban en el suelo bajo y había bolsas de medianoche 
alrededor de las lápidas. 


El calor del día aún flotaba en el aire. McCormack hundió las manos 
en los bolsillos de su jubón y ahora caminaba sobre la hierba, no sobre 
el sendero. Fue consciente de la punta rosada de un cigarrillo, luego 
un hombre salió de las sombras diez metros más adelante, sus jeans 
blancos vívidos en el crepúsculo. 


McCormack desaceleró, dejó que sus manos se deslizaran de sus 
bolsillos y colgaran sueltas a sus costados, listo para cualquier medida 
de ternura o conflicto que pudiera ofrecerle. 


Un hombre con impulsos oscuros. Conducciones sin ley. 
¿Tienes fuego, amigo? 


El hombre tenía un cigarrillo sin encender entre dos dedos, 
moviéndose de un lado a otro. 


Mientras McCormack sostenía su encendedor, el hombre ahuecó las 
manos de McCormack y las mantuvo allí una vez que la punta del 
cigarrillo estaba encendida. A la luz de la llama McCormack estudió 
los ojos, los pómulos, era más joven que McCormack, veinte, 
veintiuno. 


McCormack pasó la mano por la afilada mandíbula del hombre y 
sintió que la barba de un niño se le enganchaba en la palma de la 
mano. El puño del hombre se cerró sobre la muñeca de McCormack y 
apartó la mano. 


—Aquí no —dijo el hombre. 'De esta manera.' 


El hombre se alejó sin mirar atrás. McCormack siguió a los vaqueros 
blancos cuesta arriba. Uno de los antiguos mausoleos tenía la puerta 
de hierro entreabierta. El hombre 


se deslizó en la franja de sombra negra, con McCormack pisándole los 
talones. 


Ann Ogilvie 


Lo curioso es que recuerdo los carteles. No los carteles de él, esos 
vinieron después. Los carteles de ella: 'ASESINATO: ¿LA VISTE?', con 
el logo del Daily Record en la parte superior y una foto sonriente de 
Jacquilyn Keevins y los teléfonos para llamar a la policía. Se veía tan 
feliz y ajena en la foto. En el lado sencillo, también, Dios me perdone. 


No es un espectador. 


Recuerdo haber pensado que se había metido en algo de lo que no 
podía salir. Y cuando se supo que tenía un marido y un hijo, lo 
primero que pensó fue: Bueno, ¿qué está haciendo en el baile? Aunque 
estaban separados y el marido vivía en Alemania. 


Eso es lo que pensaste. Si ella no hubiera estado dando vueltas en 
primer lugar, nada de esto habría sucedido. Como si ella tuviera la 
culpa. No el hombre que la violó y la mató, sino la madre que salió a 
bailar. 


Entonces, ¿por qué regresaste? Esa es la pregunta, ¿no? ¿Por qué 
fuiste a Barrowland? ¿Nunca pensaste en la mujer que murió? Bueno, 
aquí está la cosa. Sabías que había estado bailando en Barrowland, 
sabías que allí había conocido a su asesino. Pero el Barrowland era 
local. Era 'nuestro' salón de baile. Fue donde, no se rían, nos sentimos 
seguros. No íbamos a caminar todo el camino hasta la ciudad para el 
Albert o el Locarno. E incluso sentimos que Barrowland era más 
seguro ahora que esto había sucedido. 


Bueno, no volverá a intentarlo en Barrowland, fue el sentimiento. 
Como si un rayo no golpeara dos veces. 


Además, si soy honesto, le dio un poco de emoción al proceso. 
Bromeábamos al respecto en el Ladies", fingíamos que habíamos visto 
al cuáquero, que el tipo que nos invitó al baile lento tenía el aspecto 
del cartel , los dientes superpuestos, una corbata a rayas. 


Incluso bromeábamos con los tipos con los que bailábamos: Tu agarre 
está un poco apretado allí, Jim, cuida tus manos, ¿estás seguro de que 
no eres el cuáquero? Nunca lo sabrás, te devolverían el fuego con un 
destello de sus dientes. Nunca lo sabrás hasta que sea demasiado 
tarde... 


Me quedé allí todo el día siguiente, toda la noche siguiente, a cien 
metros de mis hijos, de mi hermana Deirdre. Fue Deirdre quien 
finalmente me encontró. 


Escuché sus tacones en las tablas de madera desnuda, pasos que 
venían hacia mí a trancas, como si no pudiera decidirse, toc... toc-toc- 
toc... toc toc. Luego el grito ahogado cuando vio mis piernas y cómo 
pasó de puntillas sobre el último trozo de suelo y su rostro asustado 
asomándose a mis ojos muertos como alguien que mira en un pozo. El 
penacho blanco de su aliento en la habitación fría. 


Treinta y seis horas antes me estaba preparando para salir. Los chicos 
al otro lado del rellano de Deirdre's y Louise sentados en la cama, 
mirándome poner mi cara. 


'¿Habrá espectáculos?' Luisa estaba diciendo. En Irvine. 


Podía oír a los niños jugando en el patio trasero, a las muchachas en 
sus juegos de saltar: Son las ocho en punto, 


mamá, ¿puedo salir? 
Mi joven está esperando para darme una vuelta. 


—Supongo que sí —le dije a Louise—. En verano, al menos. Siempre 
le encantaron los espectáculos. Su boca se convirtió en una amplia 
mancha rosada cuando el vals la hizo girar su risa alta se elevó más 
allá del crujido eléctrico azul cuando los dodgems sacudieron sus 
hombros hacia atrás. Algodón de azúcar. Manzanas caramelizadas. 


Un pez de colores retorciéndose en su bolsa transparente y regordeta. 
Creo que ella asoció los espectáculos con su padre. Su papá solía 
llevarla, antes de irse. Excursiones de un día a la costa de Ayrshire. 
Fish and chips y turrones dobles y la brisa del mar a través de las 
ventanas abiertas en el tren de regreso a casa. Louise fue y se paró de 
espaldas a mí, mirando por la ventana: 

El me comprará manzanas, 

El me comprará peras. 

Me comprará todo 

y me besará en las escaleras. 

'¿Cómo es el uniforme? Apuesto a que es marrón y amarillo o algo así. 
Apuesto a que está atascado. Su nueva escuela iba a ser Irvine Royal 
Academy. Sonaba elegante, como una escuela secundaria de pago en 
Edimburgo, pero era solo la academia local. Los niños estarían 
comenzando en la primaria en el esquema. 

Ravenspark. 


'¿Qué vas a extrañar, mamá?' 


Ella me miró por encima del hombro. Le sonreí en el espejo, levanté 


los codos y me moví un poco con las caderas. 
'El baile", le dije. 
Echaría de menos el Barrowland. Echaría de menos el baile. 


Me encantó el baile. Me encantó todo el asunto. La música y las luces. 
El sonido plateado de los címbalos y el chasquido limpio y duro de la 
trampa. 


Amaba a los hombres con sus trajes brillantes, la luz reflejada en sus 
alfileres de corbata y sus gemelos, brillando en sus puntas pulidas. 
Toda la pista de baile entrando en ritmo, trabajando muy duro pero 
también disfrutándolo. 


Mi clic esa noche fue un buen motor. No habla mucho, es un poco 
distante, pero inteligente como la pintura con su traje liviano, azul 
marino con un cuadro azul cielo. Lo conocía desde hacía algunas 
semanas, pero nunca antes habíamos estado en Barrowland . La banda 
pasó de 'Time is Tight' directamente a 'Street Fighting Man' y la 
multitud se levantó un poco y comenzó a bailar como un loco y yo me 
alejé de él con los brazos cruzados sobre el pecho, giré como un 
trompo y terminé mi giro con la bola de purpurina sobre mi cabeza y 
los bailarines girando a mi alrededor, la música girando y el remolino 
de estrellas sobre mi cabeza, yo era el centro inmóvil de todo, 
equilibrado entre movimientos, todo en equilibrio dentro de mí, el 
pasado y el futuro, y en ese instante pareció Aún tenía todo por 
delante, era joven y vivo y todo podía pasar. 


Luego salió de las sombras y agarró mi muñeca y me tiró de nuevo a 
la oscuridad. 


Estábamos programados para volar la semana siguiente. Había estado 
en el Departamento de Vivienda en Clive House para ver fotos del 
esquema, una nueva construcción en las afueras de Irvine New Town. 
Semirremolques Pebbledash. 


Aseos interiores . Jardines privados con setos de ligustro. Cinco 
minutos a pie hasta la orilla. Me imaginé a Louise y los niños 
corriendo salvajemente en la playa, persiguiéndose a través de las 
dunas hasta el camino que serpenteaba de regreso a nuestro plan. Un 
borde de arena alrededor del desagiie cuando lavé el cabello de los 
niños en el fregadero. 


En un cajón del aparador tenía el nuevo libro de alquileres con mi 


nombre impreso en la primera página, de una época en que mi 
nombre seguía siendo mi nombre, Ann Ogilvie, un nombre como el de 
cualquier otro, no el nombre de un cartel, no el nombre en un informe 
de noticias, no el nombre debajo de una foto sonriente y trágica. 


Quería conseguirnos un taxi. No hace falta, le dije; podemos 
caminarlo. Esperó mientras yo hacía cola para recoger mi abrigo en el 
guardarropa y me ayudó a ponérmelo. 


Manos suaves. Manos que se posaron en mis hombros por un segundo 
mientras me abrochaba el abrigo. 


Los niños siguen viniendo al piso abandonado. Desfilan por el oscuro 
cierre con las manos en la espalda del otro y se desafían a cruzar el 
umbral. Se paran sobre las tablas desnudas con los ojos casi cerrados y 
los brazos y las piernas rígidos hasta que uno de ellos finalmente se 
rompe y corre y todos se dispersan, cargando y gritando hacia la parte 
trasera. 


Seguirán regresando hasta que el edificio se derrumbe. La habitación 
desnuda ejerce una atracción, una oscura fascinación. Este es el centro 
de todo, el corazón de la ciudad en ruinas. El lugar donde la dama 
yacía desnuda y muerta. El lugar donde terminó una historia. 
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' La historia, hijo. Empieza de nuevo. Greg Hislop estaba cortando su 
pastel escocés, dos golpes verticales del cuchillo, dos horizontales. El 
olor a cordero especiado brotó de la mesa. 'Este baster de la biblia, 
este - ¿cómo lo llaman? — “demonio de los salones de baile”. Háblenos 
de ello. ¿Qué él ha hecho?" 


McCormack se reclinó en su silla. Se inclinó hacia adelante, 
enfocándose en la mesa, deslizando el cenicero fuera de su línea de 
visión. 'Él mata mujeres. Los viola y los ahoga. Se corta el pelo con un 
cuchillo. Los deja en un lugar donde serán encontrados, no a la 
intemperie pero tampoco escondidos. Y es cuidadoso. Se lleva la ropa 
con él y no deja huellas. 


'OK.' Greg levantó la mano, masticando un bocado de comida. Eso es 
de tu parte. Eso es lo que ves como una polis. Golpeó la mesa con el 
dedo. 


Sin embargo, ¿qué significa para él? ¿Qué cree que está haciendo? 


McCormack se imaginó las revistas brillantes en la pared de Murder 
Room, las extremidades blancas desparramadas, los primeros planos 
de magulladuras y marcas de mordeduras. La sangre. Castigar a las 
mujeres. Mujeres que irían a tener sexo con un hombre que acaban de 
conocer, cuando tienen hijos y tal vez un marido en casa. 


Greg cortó un trozo de pastel, usó su cuchillo para untar algunos 
frijoles en el tenedor. 'OK. Bien. Es un fanático. Un instrumento de 
venganza. 


Un pequeño John Knox de Glasgow . ¿Castigar cómo? ¿Cuál es el 
castigo que les da?” 


El los mata. McCormack se encogió de hombros, sus manos saltaron de 
su regazo. 


Sentencia de muerte . El último castigo. 


"Tsk, Dochie. No no no.' Greg dejó el cuchillo y el tenedor en el plato, 
abiertos como las patas de una brújula. Se limpió la salsa de los labios 
con una servilleta de papel y tomó un sorbo de su media pinta de 
cerveza. Era un inspector jefe jubilado del CID y el estilo de jefe nunca 
lo abandonó. Estás fuera de lugar, Dochie. 


Matar es incidental. Matar es un subproducto. Los humilla. Él los 
expone . 


McCormack se sentía estúpido. El largo día en la habitación calurosa, 
hojeando archivos, el dolor en el bíceps izquierdo por abrir los cajones 
del archivador y cargar cajas de archivos, el latido en la cabeza de las 
luces fluorescentes. 


Estaban sentados en el Park Bar, en la mesa de la esquina, y el 
murmullo de la conversación posterior al trabajo y el sol de la tarde 
que entraba por la ventana y le calentaba el cuero cabelludo le 
estaban dando sueño. ¿Su desnudez? ¿Su sexo? 


—Su sangre, detective. Greg tamborileó con cuatro dedos sobre la 
mesa barnizada. 


Su sangre menstrual. Toma lo que toda mujer esconde, de lo que ni 
siquiera se puede hablar excepto en palabras clave y eufemismos, y lo 
saca a la luz. Lo pone en la vía pública. 


'¿Estás diciendo que no es solo una coincidencia? ¿Los tres en el 
trapo? 


Greg negó con la cabeza. Sangre, Duncan. La sangre es la clave. La 
tentación aquí es pensar que estás tratando con un animal, un 
maníaco de los tabloides. Asesino sexual enloquecido. Está planeando 
violar a estas mujeres e incluso cuando ve que tienen su trapo puesto, 
no lo detiene, simplemente continúa. Eso está todo mal. No es que 
siga adelante a pesar de la sangre. La sangre es todo el asunto. 


Greg terminó su comida, limpiándose la salsa de tomate con el último 
trozo de corteza de pastel. 'Glé mhath. Eso llenó un agujero. 


McCormack encendió un Regal. El anciano sentado frente a él, liando 
un cigarrillo hecho a mano con sus enormes manos nudosas, el 
anciano flaco con las orejas grandes y carnosas, había luchado contra 
el crimen en las calles de Glasgow durante tres décadas. Era un 
hombre Ballachulish, como McCormack. Criado en West Laroch, un 
hijo de Manse. Aunque no había vivido allí durante cuarenta y tantos 
años, era famoso en el pueblo, no por su trabajo policial sino por sus 
aventuras durante la guerra. Era uno de los cuatro montañeses de 
Argyll and Sutherland (todos chicos Balla) que habían quedado 
varados en Dunkerque, dejados atrás por la flotilla británica. 
Decidieron partir hacia la Francia ocupada, con el objetivo de la 
España neutral. Los cuatro hablaban gaélico y se hicieron pasar por 


rusos en el largo viaje hacia el sur. Cruzaron los Pirineos y alcanzaron 
el estatus de leyenda en Balla. Bebieron del cuento por el resto de sus 
días. 


Los demás se instalaron en el pueblo, pero Hislop volvió a su trabajo 
de antes de la guerra en la policía de la ciudad de Glasgow. 
McCormack trabajó con él brevemente, como agente novato en C Div 
en Tobago Street, pero no fue hasta más tarde, bebiendo en el Park 
Bar y en el Highlanders Institute, que McCormack conoció al hombre 
mayor, comenzó a reunirse con él para después. -Bebidas de trabajo 
un viernes. Hislop había jugado con el padre de McCormack en casa y 
trataba a McCormack como un hijo un poco descarriado. Fue por 
recomendación de Hislop que McCormack solicitó el Flying Squad. 


Dondequiera que iba, Greg Hislop fue agasajado por su gran escape, 
pintas y whiskys cayendo frente a él. Las historias de su viaje por 
Francia eran legión. Por lo general, involucraban cobardes nazis y 
luchadores de la Resistencia rubios y nubiles . A la gente le encantaba 
el hecho de que fuera el idioma que había salvado a los hombres de 
Balla, el gaélico que habían hecho pasar por ruso, engañando a los 
nazis. Las historias eran todas proezas y proezas minúsculas. Pero a 
veces, también, oías un rumor, un cuento susurrado que tenía un 
borde más oscuro. Se suponía que en algún momento de su viaje hacia 
el sur, los hombres de Ballachulish habían matado a un hombre, un 
sacerdote que sospechaban que planeaba traicionarlos. A veces 
escuchabas que fue Sandy 'Blood' MacDonald quien cometió el 
asesinato. A veces era 'Ginger' Wilson. A veces era Peter Kemp, quien 
estrangulaba al sacerdote con sus propias manos. Pero a veces, en la 
historia, era Gregor Hislop quien despachaba al padre, clavándolo con 
un cuchillo. 


McCormack lo miró ahora, un anciano limpiándose la salsa de tomate 
de los labios con una servilleta doblada, cuidando su trago y su pony 
de cerveza, mirando el reloj sobre la barra. Al mirar a un hombre no 
podías decir lo que había hecho, si había matado a otro hombre, de 
qué podía ser capaz. Trece años en la Fuerza te enseñaron eso si nada 
más. McCormack notó que los labios del anciano se movían mientras 
hacía una bola con la servilleta. Greg le estaba preguntando algo. 


'¿Estoy diciendo a quién hiciste enojar esta vez? Ser enviado a trabajar 
en este trabajo cuáquero . 


"No, Greg. No estoy trabajando. Me tienen haciendo una "revisión". 
Tengo que escribir un informe para Levein. Lo que es, necesitan una 
excusa para relajarse. Mi trabajo es inventar la excusa. 


'¿Pero crees que hay algo más?" 
¿Crees que me equivoco? 


Greg sonrió. 'De nada, hijo. Siempre hay algo más. Querrán que se 
reduzca, sí. Ha durado demasiado, están tirando dinero bueno tras 
malo. 


Pero tal vez piensen que eres la mejor opción para resolver el 
problema. Ultima tirada de dados. Si lo resuelves, dandy. Si no lo 
hace, ¿qué han perdido? 


McCormack tomó su vaso y lo encontró vacío. 'Estupendo. Traen al 
psíquico. Y el Plan B soy yo. 


Hislop se rió. Unos meses atrás, un clarividente holandés había 
ofrecido sus servicios a la investigación cuáquera. Pieter Mertens, un 
'paragnost', aparentemente había resuelto un par de casos de personas 
desaparecidas en el continente y tenía los testimonios de la 
gendarmería para probarlo. El Daily Record había aportado el dinero 
para traerlo, a cambio de acceso exclusivo a la empresa. En un 
momento de desesperación, Cochrane había accedido y un sonriente 
rotterdam de sesenta años con una diáfana nube de cabello estilo 
Albert Einstein se lanzó al Marine con un Record y un pargo a su lado. 
Lo pusieron en una habitación con un pañuelo de la tercera víctima, 
Marion Mercer, y cerró los ojos durante cinco minutos, toqueteando el 
pañuelo. Entonces empezó a hablar. Vio una habitación, dijo, una 
habitación vacía con una chimenea arrancada. El río estaba cerca y 
también una grulla, podía ver una grulla alta contra el cielo. Y eso fue 
todo. No era mucho para continuar . Los uniformados realizaron un 
registro inconexo de viviendas abandonadas en Govan y algunos de 
los almacenes frente al mar. No se encontró nada. Agradecieron a 
Mertens y lo enviaron sonriente a casa con su cabello paranormal y la 
investigación de los cuáqueros volvió al punto de partida. 


¿Quién te invitó a hacerlo? Hislop estaba preguntando ahora. ¿Flett? 
Véndalo como una gran oportunidad, ¿su oportunidad en el gran 
momento? ¿Correcto? Bueno, quién sabe, hijo, tal vez tenga razón. 


Greg apuró su whisky, vertió las últimas gotas en su cerveza. Las vetas 
de salsa de su plato se habían endurecido hasta formar surcos. 
McCormack hizo girar su vaso vacío sobre la mesa. Una mujer en una 
mesa cercana había comenzado a cantar en gaélico, un aire alto y 
lento: Gura mise tha fo éislean, / Moch sa mhadainn is mi 'g éirigh... 


'Alguna oportunidad', dijo McCormack. 'Oportunidad de hundirse con 
un barco que se hunde. Ah, a la mierda. Estoy escondiéndome de nada 
aquí, Greg. Haré el informe, adelante. Quaker se ha ido de todos 
modos. Muerto o jodido. 


El silencio de Hislop tenía el peso de un reproche. Escucharon la 
canción en gaélico, los aplausos cuando terminó. Finalmente, Hislop 
se inclinó hacia delante y plantó los codos sobre la mesa. ¿Por qué 
haces el trabajo, Dochie? ¿Es solo para sacarte de casa, poner algo de 
plata en tu bolsillo? Porque hay maneras más fáciles. ¿Qué edad 
tienes, hijo? 


"Treinta y cinco.' 


Cristo, te sientes así a los treinta y cinco, es como si te lo estuvieras 
tomando. Haz otra cosa mientras aún tengas tiempo. No es como otros 
trabajos, hijo. Si no estás marcando la diferencia, simplemente estás 
en el camino. Escribe tu informe. Pero pruébalo al menos, pruébalo. 
Encuentras un nuevo ángulo, síguelo. ¿Está bien?" 


'Está bien.' 
McCormack se puso de pie. '¿Mismo?' Señaló el vaso de whisky vacío. 


El anciano asintió. El barman estaba limpiando los grifos cuando 
McCormack se acercó, levantando dos dedos. 


¿Té bheag? 


McCormack asintió. Mientras observaba al barman, McCormack se 
dijo a sí mismo que mantenía estas reuniones con Greg por respeto al 
anciano y la conexión Ballachulish, pero ahora se preguntaba si no 
había una razón diferente. 


Tal vez conoció a Greg para recordar cómo era un policía de verdad y 
lo lejos que estaba de serlo. 


Pasaron una buena noche, escuchando música y bebiendo. No fue 
hasta que estuvieron parados afuera a la hora del cierre con la 
multitud habitual de Argyllshire que Hislop volvió a sacar el tema. 


'¿Cómo son ellos de todos modos?" él dijo. Los chicos de Cochrane. 


Matemáticas de Meadhanach. Más o menos lo que cabría esperar. 


Por lo que podía decir, los chicos de la Marina estaban bien. Para 
policías. 


McCormack nunca había sentido simpatía por sus colegas de la 
Fuerza. Todos los mayores tenían ese aire de regimiento: si no eras ex- 
servicio, entonces no estabas a la altura. Los más jóvenes se dedicaban 
a trepar por el poste. El lote en el Marine parecía estar bien. Era difícil 
obtener una imagen precisa cuando la mayoría de ellos te odiaban a 
primera vista. 


McCormack no los culpó. Podrías ver su punto de vista. Pero incluso 
los que te dieron la hora del día podrían ser un dolor en el cuello con 
sus grietas sobre los caminos de una sola pista y de ovejas. 


La policía de la ciudad pensó que todas las Tierras Altas eran 
Brigadoon. No podías decirles que crecer en Ballachulish era como 
vivir en un pueblo de pozos. 


Los hombres trabajaban en las canteras de pizarra, entrando y 
saliendo como cuerpos de fábrica. 


La sirena sonaba cuatro veces al día, los hombres volvían a casa tan 
negros como los mecánicos. 


Baños de estaño frente al fuego. 
'¿Aún no eres un Hermano?' Hislop le preguntó. 'Eso no podría doler.' 


McCormack negó con la cabeza. Se le había acercado más de una vez, 
pero decidió no hacerlo. Estaba el ángulo católico -la Iglesia lo 
desaprobaba- pero principalmente era una cuestión de gusto. No le 
gustaban los clubes. No le gustaba la clase de hombres que se unían a 
clubes. Y vio bastante de sus colegas en el trabajo sin mover los codos 
en el Lodge. 


Encendieron sus cigarrillos. La luna estaba llena y McCormack miró 
hacia las viviendas de enfrente, los impecables tejados de pizarra a la 
luz de la luna. La gente de Glasgow sabía 


que su agua provenía de Loch Katrine. No sabían que lo que impedía 
la lluvia era la pizarra de Ballachulish. Todos los tejados de esta 
ciudad estaban cubiertos con pizarras de las canteras de Balla, pizarras 
que el seaair de McCormack y sus muckers habían volado , cortado y 
revestido. 


—No puedo esperar que les caigas bien —estaba diciendo Hislop—. 
Pero haz un buen trabajo y tienen que respetarte. Todavía hay algunos 
buenos hombres en la Fuerza, a pesar de todo. ¿Conoces a Seamus 
MacInnes? 


McCormack asintió. James Maclnnes era el superintendente de 
detectives, segundo al mando de Peter Levein en el CID de Glasgow. 
Se rumoreaba que Macinnes debería haber obtenido el puesto más 
alto, pero su religión (era católico romano ) lo mantuvo fuera. 


¿Sabes que es Argyll? Chico Dunbeg. James of the Glen, solíamos 
llamarlo. Le hice un par de favores. 


sí?" 
'Si Cochrane se pone en tu caso, llama a Seamus. Dile que te envié yo. 
Yo haré eso, Greg. Gracias.' 


El canto había comenzado de nuevo, canciones de fiesta esta vez, 
cánticos de fútbol, Celtic y Rangers. El lote de Oban era fanático de los 
Rangers y los chicos de Balla eran del Celtic. 


Hora de irse. 
—COidhche mhath, Greg. 
No seas un extraño. 


La noche siguiente, en la Biblioteca Mitchell, McCormack leyó libros 
sobre culturas primitivas, el tabú que rodea a la menstruación. Leyó 
sobre el «profundamente arraigado temor que el hombre primitivo 
siente universalmente por la sangre menstrual». Cómo las mujeres 
fueron aisladas de la tribu durante su confinamiento, separadas en 
chozas periféricas. Estaba prohibido cruzarse en su camino. Las ollas y 
vasijas que usaron durante su tiempo 'inmundo' tuvieron que romperse 
y desecharse. El toque de una mujer menstruando podía marchitar las 
cosechas, convertir la leche, estropear la cerveza. Ella oxidaría el 
metal, dejaría estériles a las vacas lecheras, haría que el ganado 
abortara. Los árboles dejarían caer sus frutos. Los niños que veían 
sangre menstrual encontraban que su cabello se volvía gris. Una mujer 
que menstruaba no podía acercarse al agua, por temor a estropear la 
suerte de los pescadores. Dondequiera que caminara, las plantas 
morirían bajo sus pies. 


En ciertas sociedades tribales, las prendas tocadas por una mujer 
menstruando se quitaban y quemaban. Pensó en las extremidades 
desnudas de las fotos de Murder Room. La ropa perdida de las tres 
víctimas. Leyó las palabras de Levítico: Y si la mujer tuviere flujo, y su 
flujo en la carne fuese sangre, será apartada por siete días; y 
cualquiera que la tocare, será inmundo hasta la tarde. Y todo aquello 
sobre lo que ella se acueste en su separación, será inmundo. 


Estos eran los fragmentos de la Biblia que nunca escuchaste en St 
Muns o St Peter, los fragmentos locos y supersticiosos con sus 
anatemas e interdicciones espumosos, disparatados , aleatorios, 
extrañamente específicos. Y si alguno durmiere con ella, y sus flores 
estuvieren sobre él, será inmundo siete días; y toda cama en que 
durmiere, será inmunda. 


McCormack apiló los libros y los llevó al escritorio. De camino a casa 
por Dumbarton Road, vio pasar los taxis y pensó en todo . Greg Hislop 
era solo un anciano en un pub al que le gustaba mirar los caballos y 
beber Bowmore. También tenía treinta años en el trabajo. Había 
trabajado en el caso de Peter Manuel con Cochrane, tenías que darte 
cuenta de que sabía algunas cosas. Pero esto no era la Palestina bíblica 
o alguna tribu africana perdida. Esta era la ciudad más grande de 
Escocia en 1969. Eran Battlefield y Scotstoun y Bridgeton, los nombres 
en el frente de los autobuses y tranvías. ¿Qué tenían que ver las 
supersticiones tribales con estos asesinatos? El hombre que colocaba 
toallas higiénicas sucias junto a sus víctimas no estaba realizando un 
ritual primitivo. Se estaba riendo de todos ellos, de la víctima, de los 
policías, o estaba mostrando su disgusto por el mundo y todas sus 
obras. Habían tenido más de un año para encontrar al cuáquero. No se 
les ocurriría nada. ¿Y ahora Duncan McCormack, el Chico de 
Ballachulish, los arreglaría, haría lo que la investigación más larga y 
costosa en la historia de la policía escocesa no pudo? Sí. Eso sería 
correcto. 
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Al día siguiente, McCormack estaba de regreso en el Mitchell, leyendo 
los archivos de los tres asesinatos. El cuerpo de una enfermera de 
Glasgow de 31 años fue encontrado ayer en una calle tranquila a cien 
metros de su casa. La habían estrangulado. La mujer muerta fue 
identificada anoche como Jacquilyn Keevins, que vivía con sus padres 
y su hijo de seis años en 29 Langside Place, Glasgow. McCormack leyó 
el informe hasta el final y no encontró nada que no supiera ya. El 
superintendente en jefe Peter Levein, jefe del CID de Glasgow, hizo un 
llamado para que cualquiera que haya estado en el Majestic Ballroom 
la noche anterior se presente. 


Se mencionaron los autos, el Ford Consul 375 blanco que recogió a 
una mujer en Langside Avenue a las 11:15 p . se acercó por detrás. 


Nunca encontraron los autos y el Majestic era el salón de baile 
equivocado. 


McCormack estudió el rostro sonriente de Jacquilyn Keevins. Una 
barra lateral de 'Late News' al lado del artículo de Keevins informó que 
Sir Laurence Olivier se había sometido con éxito a una operación de 
apendicitis en un hospital de Londres después de un vuelo de 
emergencia desde Escocia. Se había enfermado mientras interpretaba 
el papel de Edgar en la Danza de la muerte de Strindberg en el King's 
Theatre de Edimburgo. 


McCormack pasó las páginas. El Vietcong sigue ofensivo a pesar de las 
pérdidas. Disparo de Warhol en su loft de Nueva York. Los informes 
sobre el asesinato de Keevins se agotaron después de un par de 
semanas. Dejó que sus ojos jugaran con los 


titulares. Princess Margaret en el hospital de amígdalas op. Leía las 
noticias locales y las internacionales. El Presbiterio de Edimburgo 
instó a las autoridades universitarias a garantizar que la píldora 
anticonceptiva no se proporcionaría a los estudiantes solteros a través 
del servicio de salud de la universidad. Un incendio en un hogar de 
ancianos mató a nueve ancianos residentes en Limoges, Francia. Un 
joven de Barrhead de diecisiete años fue condenado a dos años en una 
institución para delincuentes juveniles por restablecer 17.440 
cigarrillos robados y golpear a un hombre de Paisley con una piqueta. 
Richard Nixon anunció su candidatura a la presidencia de los Estados 
Unidos. Una mujer de veinticuatro años en Calton fue referida a 
asesoramiento sobre alcohol y sus cuatro hijos (de cinco años a siete 


meses) fueron atendidos después de dejarlos en una 'condiciones 
miserables, sin ropa adecuada ni ropa de cama, y expuestos al peligro 
de un fuego abierto». 


Hacía calor en la sala de periódicos de la Biblioteca Mitchell y 
McCormack se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de su silla. 
Un anciano al otro lado de la habitación vestía un grueso abrigo de 
tweed de espiga. Su nariz estaba a unos cuatro o cinco centímetros del 
escritorio: o estaba leyendo el Tribune con poca visión o se había 
quedado dormido. 


El gran libro mayor hizo una detonación suave y satisfactoria cuando 
McCormack lo cerró. 


Lo cargó de nuevo en el estante, colocándolo en el hueco entre abril y 
junio de 1968. Luego pasó por alto el final del verano y el otoño de 
1968 y enganchó noviembre y diciembre con los dedos índices y juntó 
ambos libros con la mano abierta y los llevó . ellos hacia el escritorio. 
Volvió para enero y febrero de 1969. 


Una brisa invernal se levantó de las páginas a medida que pasaban. 
Todas las historias parecían depender de un clima terrible. Tres 
arrastreros se perdieron frente a la costa de Islandia en una tormenta. 
Tres aprendices navales fueron transportados por aire desde 
Cairngorms por un helicóptero de la RAF Leuchars después de quedar 
atrapados en una tormenta de nieve durante un curso de 
supervivencia. La cartelera de fútbol estaba diezmada, las canchas 
injugables. En medio de todo este viento, hielo y nieve, Ann Ogilvie 
fue violada y asesinada en las calles de Bridgeton y Marion Mercer fue 
violada y asesinada en las calles de Scotstoun. 


Había una historia de Edgar Allan Poe que McCormack recordaba 
haber leído en el tren de regreso de Oban High School a Ballachulish 
en las vacaciones de Navidad de un año. Auguste Dupin, el detective 
de Poe, investiga el asesinato de una joven llamada Marie Rogét cuyo 
cuerpo ha sido arrojado al río Sena. Todo lo que tiene que seguir son 
los informes publicados en la prensa. Resuelve el crimen no limitando 
su enfoque, sino ampliándolo para abarcar los incidentes no 
relacionados registrados en otras partes de estos documentos: la 
experiencia ha demostrado que una gran parte de la verdad, quizás la 
mayor, surge de lo aparentemente irrelevante. Dupin se da cuenta de 
que el informe de un ataque de una banda de 'bribones' a una joven en 
el campo a las afueras de París es lo que ha enviado a los gendarmes 
por un camino falso. Suponen que Marie Rogét ha sido víctima de una 
banda criminal. 


Dupin, por su parte, utiliza el informe periodístico de un barco 
abandonado encontrado a la deriva por el Sena para identificar al 
asesino en la persona de un marinero. 


Pero eso eran libros. En la vida real, los papeles no decían nada. Todo 
lo que encontrabas en estos Tribs amarillentos era el remolino de 
acontecimientos: celebridades cortando las cintas de los nuevos 
supermercados, niños de diez años ahogándose en los canales, bombas 
cayendo sobre Vietnam. Volvió a colocar los libros de contabilidad en 
su lugar y golpeó maliciosamente la silla del viejo holgazán del abrigo 
al salir. 


McCormack caminó a casa a través de Anderston. Había niños jugando 
en la calle, muchachas coreando sus canciones y rimas, las recordaba 
del patio de Ballachulish: 


No anoche sino la noche anterior, Veinticuatro ladrones llamaron a la 
puerta. 


Subí las escaleras para dejarlos entrar. 
Me golpearon en la cabeza con un rodillo. 


Fueron niños quienes encontraron a la segunda, Ann Ogilvie, en 
Mackeith Street. Los periódicos dijeron que fue la hermana de la 
víctima quien descubrió el cuerpo (les gustó la simetría de eso, el 
elemento del drama familiar), pero fueron los niños locales quienes la 
encontraron. Todo el domingo habían estado jugando entrando y 
saliendo de una vivienda abandonada, desafiándose mutuamente a 
correr escaleras arriba y esconderse en las habitaciones. Encontraron a 
la mujer en un dormitorio. La noticia de su hallazgo se había filtrado 
al mundo de los adultos, pero nadie prestó atención. ¿Un cuerpo en un 
edificio? Era solo un juego, el tipo de cosas estúpidas que se 
inventaban los niños. O tal vez un jakey estaba durmiendo en un 
bloque vacío, durmiendo . La hermana de Ann escuchó los rumores, 
pero no fue hasta el lunes por la mañana, llena de preocupaciones, 
que cruzó la calle hasta el número 27. 


Se abrió paso entre las habitaciones vacías. En el rellano del primer 
piso entró en una habitación y vio las piernas blancas de su hermana, 
las plantas de los pies ennegrecidas. Ann Ogilvie estaba tumbada en el 
hueco de la cama con las medias alrededor del cuello 


y una toalla higiénica en el suelo a su lado. 


Tal vez deberían estar escuchando a los niños, pensó McCormack, 
mientras comenzaba a subir la larga pendiente empinada de Gardner 
Street. Tal vez los weans guardaron el secreto. 


Estos asesinatos traicionaron una especie de horror de cuento de 
hadas, la lógica de los juegos de saltar de los niños . Playground rimas 
codificando trauma histórico. A Mary Queen of Scots le cortaron la 
cabeza el catorce de noviembre. No eran los informes de los periódicos 
los que tenían la clave. No necesitaban el Departamento de Ciencias 
Forenses ni la Oficina de Identificación. Necesitaban pensar como 
niños, habitar ese mundo de poesía y violencia: Abajo en el valle 
donde crece la hierba verde / Ahí estaba sentada Marion tan dulce 
como una rosa... Esa noche, McCormack observó la ciudad, suavizada 
en el crepúsculo azul y amarillo , los pisos altos como franjas de 
sombra. Abajo, en el río, las grúas del astillero se veían extrañamente 
elegantes contra un cielo amarillo. Permaneció junto a la ventana 
hasta que el cielo se oscureció y el cristal le devolvió su imagen, un 
fantasma tembloroso con un vaso de malta. Tenía un bistec gammon 
cocinándose debajo de la parrilla, las tatitas tintineando en su olla. 


Detrás de él, sobre la mesa, estaba su Underwood y un cenicero de 
metal sustraído de un pub. Su informe estaba resultando difícil de 
escribir, aunque no estaba seguro de por qué. 


Había pasado diez días en la Marina, tiempo suficiente para entender 
las cosas, leer las runas de la Sala del Asesinato. No debería llevar 
mucho tiempo describir lo que había visto. Un caso de asesinato que 
no iba a ninguna parte. Detectives haciendo lo que habían hecho 
durante los últimos seis meses, trabajando en sus listas, eliminando a 
la población de Glasgow en edad de pelear, hombre por hombre rubio. 


Goldie, al menos, era diferente. McCormack se sentó a la mesa, dejó el 
whisky en su codo. Goldie al menos tenía una chispa, una idea de 
dónde se estaban equivocando. Fue la frustración lo que hizo que 
Goldie actuara como lo había hecho. Él no era un matón. 


Era un buen policía que se volvió imprudente por una mala 
investigación. Pero no era el trabajo de McCormack rescatar a Derek 
Goldie. 


Cuando la comida estuvo lista encendió la tele para ver el final de las 
noticias. 


Se sentó en el sofá con una bandeja en su regazo. Una tiara de 
diamantes apareció en la pantalla, descansando sobre un cojín de 


terciopelo rojo. Después de unos segundos, la imagen dio paso a un 
broche tachonado con piedras rojas y verdes, luego un anillo de 
diamantes solitario. Una voz mesurada describió cada elemento a 
medida que aparecía, haciendo una pausa antes de que la imagen 
diera paso a la siguiente. Tenía la sensación de un juego de memoria, 
como si estuvieran haciendo preguntas al final del programa. 


Cortó en cubos su filete jamón y observó la sucesión de joyas. Era el 
botín de un robo en una casa de subastas. Los ladrones habían 
irrumpido en las instalaciones de Glendinnings en Bath Street en las 
primeras horas de la mañana del martes. Si reconoce alguno de estos 
elementos, llame al número que se encuentra en la parte inferior de la 
pantalla. 


El boletín terminó. El espectáculo de Kenneth McKellar era el 
siguiente. McCormack llevó su plato a la cocina americana. Llenó la 
palangana y echó el líquido, moviendo la mano para sacar la espuma. 
Pensó en el robo. 


Necesitarías una conexión con Londres, obviamente. No podrías cercar 
un botín como ese en Glasgow. Enjuagó el plato y lo apiló en el 
estante. Tal vez Peterman, el que se mudó al sur hace unos años. 
¿Cómo lo llamaron? 


¿Aprendiz? Provan? 


Cuando McCormack volvió al sofá, Kenneth McKellar estaba cantando 
'The Northern Lights of Old Aberdeen'. Llevaba un traje de salón en 
lugar de su atuendo normal de Highland. McCormack encendió un 
Regal. Glendinnings estaba en Bath Street. Eran A Div, los muchachos 
de Bertie King. ¿Quién estaría trabajando? Halliday, probablemente. 
Adam Halliday como director de información. John Drennan y quizás 
el nuevo DC, Yuill. 


Y King habría estado hablando por teléfono con Flett: ¿Podemos tomar 
prestado a tu chico, podemos tomar prestado a McCormack? 


O tal vez no. Quizá Bertie King no tenía una necesidad especial de un 
cazador de ladrones de las Highlands que lo traicionara. 


McCormack se levantó y se estiró. Se acercó a la mesa y se sentó 
frente a su Underwood. Cuanto antes terminara su informe, antes 
volvería a St. Andrew's Street, a cazar ladrones, a McGlashan. 
Mantuvo la televisión encendida, escuchando a medias a Kenneth 
McKellar, mientras giraba el pomo de la platina del Underwood y 


alineaba la hoja por triplicado. Recomendaría que se cerrara la 
investigación. De todos modos, eso era lo que querían los altos 
mandos , de lo que se había tratado toda la farsa. Solo necesitaban a 
alguien que desconectara. 


Trabajó en el informe y durante una hora no se dio cuenta de nada 
más que de las palabras que saltaban a la página y se convertían en 
oraciones. Cuando levantó la vista de las teclas, la pantalla mostraba 
la demolición de una vivienda llena de hollín. Hubo un plano general 
del edificio, sus chimeneas negras contra el cielo, y luego el estruendo 
de una explosión cuando el edificio se desplomó en una nube de polvo 
que se extendía. 


Una ciudad de un millón de almas, decía la voz en off, se está 
encogiendo. Hoy en día, la población de Glasgow asciende a 
ochocientos cincuenta mil. Se espera que otros cien mil habitantes de 
Glasgow se vayan en los próximos cinco años. El Glasgow de 1975 
será una ciudad muy diferente, con menos gente disfrutando de un 
mayor espacio. 


Más parques y más espacios verdes. 


La pantalla mostraba una gaviota volando sobre una vista de bloques 
de gran altura, con un parque verde detrás de ellos. Pensó en los 
hombres de la Sala del Crimen, hombres en mangas de camisa, 
empeñados en su trabajo. Comprendió lo que era ahora, el miedo que 
había olido a medida que pasaban los días. Era el miedo de que ya lo 
habían perdido 


, que el Quaker se había ido, parte del exceso, comenzando de nuevo 
en un New Town junto al mar o saludando desde la cubierta a las 
multitudes de Broomielaw. 


No querían que se fuera. Querían que lo atraparan. Necesitaban un 
nombre, una condena, un hombre esposado con una manta sobre la 
cabeza, una multitud vengativa en los escalones del Tribunal Superior. 
Necesitaban trazar una línea, pasar una página. De lo contrario, 
siempre estaría allí. Cada vez que una mujer era asesinada o una niña 
desaparecía, la impresión del artista sería una sonrisa satisfecha en la 
portada del Record. ¿Está de vuelta? ¿Es este otro? ¿Ha vuelto a 
atacar el cuáquero? 


La pantalla mostraba más edificios a medio demoler, calles 
desfiguradas. Parecía el metraje de Europa después de la guerra. 
Ciudades bombardeadas. 


Ruinas humeantes . A veces se sentía como si estuvieran peleando una 
guerra. El enemigo era un hombre , pero podría haber sido cualquiera. 
Golpeó en varios puntos de la ciudad y dejó a sus muertos para que 
algún civil los descubriera. Respondiste inundando un distrito con 
uniformes, golpeando mil puertas, pero nunca te acercaste. 


Cuando terminó el programa, McCormack volvió a su informe. 
Trabajó durante otra media hora. Entonces se detuvo a levantar el 
cigarro humeante en el cenicero y captó su reflejo en la ventana y le 
vino el nombre del peterman : Paton. 
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Paton observaba desde la ventana de la cocina, muy atrás, en lo alto 
del cuarto piso. Abajo, en el patio trasero, el chico se abrió paso entre 
los ladrillos y los escombros, una figura menuda, de diez, once años, 
que planeaba con los brazos para mantener el equilibrio. 


Algo en el comportamiento del niño te decía que era un solitario, en 
un mundo propio, perdido en un paisaje de ensueño de dunnies 
escombros y charcos de fiebre. Paton sintió una oleada de simpatía, 
una afinidad con este chico flaco. Había estado encerrado en este piso 
durante unas horas, pero ya se sentía como si estuviera de vuelta en el 
Digger de Polmont, con la luz deslizándose por las paredes grasientas. 


El ruido de un avión a reacción llenó el cielo. El niño estiró el cuello, 
protegiéndose los ojos, y Paton se apartó de la ventana. Estiró los 
brazos y luchó contra el impulso de encender otro cigarrillo. Sin 
alfombras y sin muchos muebles, la habitación parecía cantar con ecos 
potenciales, como si un solo paso pudiera hacerla sonar como una 
cuerda de guitarra. 


Había una silla de madera de aspecto endeble en la esquina. Tenía un 
asiento circular y sin brazos, como algo de un bistró de la calle griega. 
Paton colocó una mano en el respaldo de la silla y otra en el borde del 
asiento, como si se preparara para una hazaña acrobática. Movió los 
hombros: había ceder en las piernas pero no demasiado: aguantaría. 
Levantó la silla y la dejó debajo de la escotilla en el techo y se subió al 
asiento con los brazos extendidos para mantener el equilibrio. 


Luego se estiró y desenganchó el pestillo y usó ambas palmas para 
levantar la tapa de la escotilla y liberarla. 


Seguía sin poder ver el interior del desván, así que pasó los dedos 
suavemente por el 


borde de la escotilla en busca de astillas. Alojó las yemas de los dedos 
en el borde lejano de la escotilla y se impulsó hacia arriba hasta que 
su cabeza estuvo despejada. La luz en el interior era tenue. Podía ver 
las líneas de las vigas, vigas largas corriendo en paralelo y una forma 
de bloque oscuro. Se dejó caer en la silla tambaleante. 


Miró alrededor de la habitación. Aparte de la cama y la silla, el único 
otro mueble era un viejo armario de paredes cuadradas. El armario 
estaba vacío. Había una llave en la puerta del armario y Paton la hizo 


girar. Ladeó el armario de lado y lo deslizó por el suelo hasta la 
escotilla. Guardó la linterna en el bolsillo trasero de sus vaqueros, 
levantó la caja de herramientas, se subió a la silla y luego al armario. 
Dejó la caja de herramientas en el suelo del desván y se levantó. 


Cuando el rayo cobró vida, algo raspó y se deslizó en las sombras. 
ratas Ratas, piojos y escoceses, ese era el viejo dicho: los encontrarías 
en todas partes. En las viviendas de Glasgow venían como un paquete. 
El cono de luz rebotó alrededor del desván y recogió excrementos, 
bolas de polvo, un pájaro muerto: grande, un estornino, tal vez un 
tordo. La forma oscura que había visto era la chimenea. 


Se dirigió hacia él, manteniéndose en las vigas de madera, inclinado, 
con los brazos extendidos una vez más, la linterna en una mano y la 
caja de herramientas en la otra. En el lado opuesto de la chimenea 
encontró un pequeño espacio entre el ladrillo y el techo inclinado y 
deslizó la caja de herramientas en él. De vuelta en la escotilla pasó la 
antorcha por los ladrillos de la chimenea y las vigas del techo. No 
podías ver la caja de herramientas, solo un parche de sombra en 
ángulo. Cuando consiguió que la tapa de la escotilla volviera a su 
sitio, echó el pestillo y saltó de la silla. Enderezó el armario y lo 
deslizó de nuevo a su posición original. Luego sacó una camiseta de su 
bolsa y la pasó por las tablas del suelo para limpiar el rastro que había 
dejado en el polvo. 


Sacó el rollo de billetes de su chaqueta, se sentó en la cama y los 
contó . Dividió las notas en cuatro montones iguales. Una pila la dobló 
y la metió en su zapato. Otro se lo deslizó por el calcetín. El tercero lo 
guardó en el forro de su chaqueta y el último lo guardó en su billetera. 
Luego se tumbó en la cama y se fumó un cigarrillo. Las nubes se 
deslizaron más allá de la ventana. Apagó el cigarrillo en una lata de 
sopa que estaba en el suelo junto a la cama. Una botella azul se 
tambaleó ruidosamente ante su visión y zumbó hasta el techo, 
formando un ocho alrededor del cable deshilachado de la lámpara. 
Siguió su arco por un momento antes de levantarse de la cama y 
agarrar el Tribune doblado. Le tomó cuatro golpes, grandes estocadas 
que le desgarraron los hombros, pero sintió el fuerte silbido que 
derribó el vuelo de la mosca. Yacía en el suelo sucio, las piernas 
trabajando. Paton se dejó caer en la cama. 


Miró alrededor de la habitación: Stokes lo había hecho bien. Mierda 
de ratón junto al rodapié y humedad en las paredes, una capa de 
moho en el colchón, pero ¿y qué? 


Recordó el olor a compota de manzana del viejo cajón de Hopehill 


Road. 


Esto fue mejor. Fueron solo cuatro noches. Podrías aguantar cualquier 
cosa durante cuatro noches. 


Bostezó y se puso de lado. Él estaba cansado. Siempre estaba cansado 
después de un trabajo. Cansado, también, desde el comienzo 
temprano. A las cinco menos cuarto de esa mañana estaban parados 
en la oscuridad afuera del edificio de Dazzle, esperando la furgoneta. 
Ligero frío en el aire. Nadie habló mucho en el camino a la ciudad, 
Stokes al volante, Dazzle y Cursiter uno al lado del otro en el asiento 
del pasajero. Paton y Campbell en un banco en la parte de atrás. 
Estaba entrando en sí mismo, preparándose. Los demás lo intuyeron, 
hablaron en voz baja entre ellos. Sin pronunciar palabra, cogió un 
cigarrillo cuando le pasaron el paquete. 


Cuando aparcaron en Bath Street era casi el amanecer. Cruzaron hasta 
Glendinnings bajo la luz azulada de una piscina. Se quitaron las 
chaquetas de burro y las colocaron en los pinchos y se deslizaron 
sobre las barandillas y se dejaron caer sobre las húmedas losas de 
piedra. Los barrotes de las ventanas del sótano parecían oxidados y 
fríos. Stokes le pasó la caja de herramientas de metal a Paton, una 
bolsa de viaje pesada a Cursiter y una más liviana a Dazzle. Entonces 
Stokes volvió a la furgoneta. 


La puerta del sótano estaba en la sombra proyectada por los escalones. 
Si no hubieras sabido que la puerta estaba allí, nunca la habrías visto. 
Cuando Dazzle sacó la llave que Jen McIndoe le había proporcionado, 
tuvo que pasar los dedos enguantados por los paneles para encontrar 
el disco elevado de la cerradura Yale. Dejó que su dedo índice 
descansara en la ranura, luego metió la llave. Encajó en la ranura con 
un deslizamiento nítido. Giró la llave y la puerta se abrió media 
pulgada y luego se detuvo. Dazzle sacó su linterna: jugaba con el eje 
de un rayo. Dazzle extrajo un par de pinzas de un bolsillo interior y 
comenzó a deslizar el cerrojo, moviéndolo una fracción de pulgada 
con cada movimiento de su muñeca. Un incongruente canto de pájaros 
sonó desde algún lugar cercano y luego el cerrojo se soltó y estaban 
pasando con sus botas con suela de goma. Campbell ocupó su puesto 
junto a la puerta del sótano y los demás marcharon en tropel por el 
pasillo bajo el débil resplandor amarillo de las luces nocturnas. 


El cubículo del vigilante nocturno era un almacén reformado al final 
del pasillo. Se podía ver la cuña de luz amarilla de la puerta abierta. A 
diez metros de la puerta se detuvieron y usaron sus manos libres para 
cubrirse la cara con los pasamontañas . Dazzle sacó un .38 Webley y 


todos avanzaron de nuevo. Paton estaba junto al hombro de Dazzle 
cuando rodeó el borde de la puerta con el brazo extendido. 


La habitación estaba vacía. Un calendario clavado en la pared. Un 
escritorio colocado transversalmente a la habitación. Un Evening 
Times doblado y un libro de bolsillo junto a un cenicero de cristal, una 
lata de tabaco Golden Virginia, una sencilla taza blanca. Un roll-up 
ardía sin llama en el cenicero y de repente el vigilante salió de debajo 
del escritorio, con la cara enrojecida de estar agachado. Cuando vio 
las figuras encapuchadas y la pistola apuntada, se echó hacia atrás en 
su asiento y agitó los brazos para no caerse. Una de sus manos golpeó 
la taza blanca y rebotó en el suelo, arrojando una mancha oscura 
sobre la alfombra. 


El vigilante todavía estaba tratando de formar una palabra cuando 
Cursiter cruzó con rapidez y le dio un revés en la boca. El vigilante se 
llevó el dorso de la mano a la boca, la apartó y miró la sangre. 


Cursiter trabajó rápidamente. Se arrodilló junto al vigilante y abrió la 
cremallera de la bolsa. Agarró la muñeca del vigilante y le quitó un 
reloj de pulsera con una correa de cuero marrón. Dejó el reloj sobre la 
mesa. Ató las manos del hombre detrás de su espalda, pasando la 
cuerda entre los puntales de metal del respaldo de la silla y tirando de 
ella con fuerza. Luego lo amordazó con un rollo de cinta adhesiva 
plateada y sujetó los tobillos del hombre a las patas delanteras de la 
silla. Sacó una bolsa de lona para el dinero de la bolsa y la pasó por 
encima de la cabeza del vigilante. Cortó el cable del teléfono con unos 
alicates y desenchufó el calentador eléctrico de dos barras que el 
hombre había estado ajustando cuando todos entraron. Luego se puso 
de pie y despejó el escritorio con un movimiento de su brazo y se 
sentó en el escritorio con una escopeta atravesada. sus rodillas 


Nadie había pronunciado una palabra. 


En una de las paredes había un reloj del tamaño de un plato de 
comida. 


Paton se subió a una silla y la levantó, dejándola caer al suelo donde 
se golpeó la cara con el tacón de su bota. Luego tomó el reloj de 
pulsera del vigilante del escritorio, lo colocó sobre la alfombra y frotó 
la cara bajo su talón. 


Paton levantó la bolsa de viaje de Cursiter y siguió a Dazzle al pasillo. 
En el primer piso encontraron la oficina principal. Había una 
cerradura de seguridad con botón en la puerta. Tenían la combinación 


de Jenny MacIndoe, pero Dazzle usó el trineo. 


Un escritorio. Un archivador verde. Un sillón en cuero rojo abotonado. 
Una bolsa de palos de golf apoyada en un rincón. La caja fuerte, como 
había dicho Jen, estaba debajo del escritorio. 


Colocaron las fotografías enmarcadas de los hijos del jefe boca abajo 
sobre el escritorio, luego cada uno tomó un extremo del escritorio y lo 
sacó. No había cámaras de seguridad, pero Paton mantuvo su 
pasamontañas en su lugar mientras se arrodillaba frente a la caja 
fuerte. 


Buscó en la caja de herramientas el faro con la correa elástica y se 
puso a trabajar. 


Veinte minutos después estaban de vuelta en el cubículo del vigilante 
nocturno. Paton se preguntó fugazmente si el fuerte olor ahumado 
sería cordita; luego notó la mancha en los pantalones del vigilante. 
Dazzle tiró la pesada bolsa de viaje sobre el escritorio y el hombre dio 
un respingo al escuchar el sonido, tirando de las cuerdas y sacudiendo 
el torso para que se balanceara hacia adelante en la silla. Cursiter 
sostuvo la escopeta como el remo de un kayakista y tiró de la culata y 
golpeó al hombre en la sien y la silla se volcó y lo dejaron desplomado 
en el suelo. 


Al salir se detuvieron en la puerta del sótano. Esta era la parte 
arriesgada. 


Dazzle sacó el mazo de la bolsa y salió. Campbell cerró y echó el 
cerrojo a la puerta y se quedó bastante atrás. Oyeron la astilla y el 
crujido cuando Dazzle usó el trineo. Cuando la puerta se abrió de 
golpe y Dazzle salió a trompicones , subieron las escaleras hasta la 
puerta principal. 


Estaban sonriendo ahora, no podían dejar de sonreír mientras se 
volvían a poner los pasamontañas en los gorros. Nadie se da cuenta de 
un escuadrón de trabajadores, pero podrían notar un escuadrón de 
trabajadores en pasamontañas. Ahora era de día, se podía oír el tráfico 
temprano en Bath Street. Abrieron la puerta principal y caminaron 
entre las columnas dóricas, bajaron los escalones de la entrada a paso 
tranquilo, bromeando y riendo, haciendo mucho ruido. Cruzaron la 
calle, subieron a la furgoneta y Stokes soltó el freno de mano y salió 
del bordillo. 


Y eso fue todo: tan fácil como quieras. Paton caminó hasta Argyle 


Street y cogió un autobús hasta Bridgeton Cross. Los otros se dirigían 
al sur, planeando incendiar la furgoneta en un terreno baldío en 
Gorbals antes de cambiar a Dazzle's Triumph, estacionado tres calles 
más allá al lado de la Necrópolis del Sur. En Queen Mary Street, Paton 
subió las escaleras y usó la llave del apartamento del último piso 
donde ya había guardado provisiones para una semana. 


No es exactamente el Hotel Central, pero ¿y qué? Una estufa Primus y 
una cacerola. Un fregadero para orinar. Debajo del fregadero había 
una pila de latas y tabletas de chocolate, latas de jengibre. En el 
dormitorio había un cubo de plástico en el que Paton había vaciado 
una botella de Dettol. A su lado, un paquete doble de rollos de papel 
higiénico, dos botellas de agua, un cubo de jabón carbólico y una 
pequeña toalla de mano. 


Sobre la repisa de la chimenea, encima de la chimenea destrozada, 
había un trapo amarillo doblado sin apretar. Dentro del trapo había 
una Browning de cañón corto. 


Paton volvió a la ventana y movió la cortina de red una pulgada. El 
patio trasero sin césped. Bancos de ventanas oscuras. Parecía 
cualquier lugar de la ciudad. 


Tuvo que pensar por un momento dónde estaba. El extremo este. 
Bridgeton. fue perfecto No quería esconderse demasiado cerca del 
trabajo; los policías podrían tener suerte. 


Pero tampoco querías irte de la ciudad: tal vez alguien ya se ha topado 
con la escena. Los policías podrían estar vigilando las estaciones, 
tirando bloques en las carreteras fuera de la ciudad. Lo mejor es 
alejarse del locus, salir de las calles lo más rápido que pueda, 
esconderse durante cuatro o cinco días, dejar que la tormenta de 
mierda pase. 


Había seguido este ejercicio después de cada gran trabajo. Lo había 
refinado hasta el punto de eliminar todo lo que no era necesario. En 
trabajos anteriores había tomado una radio de transistores para esta 
parte. Siga las noticias, acérquese a la policía. Últimamente, sin 
embargo, había dejado incluso eso. Te preocupabas menos sin 
conexión con el mundo exterior. Mejor no saber si habían detenido a 
Stokes, Dazzle o Cursiter . Si el vigilante nocturno hubiera sucumbido 
a sus heridas. 


Encendió otro cigarrillo (había un cartón entero en su bolsa) y repasó 
su plan. En hielo durante cuatro días y noches. Levántese en punto en 


la mañana del día cinco, busque el equipo del ático. A través de 
Glasgow Green hasta el centro de la ciudad. 


Hasta Jamaica Street, tome el autobús de servicio a Kilmarnock. Tren 
de Killie a Carlisle, luego cambie a Oxford. Autobús de Oxford a 
Reading, tren a Paddington, una parada de metro a Bayswater. Estaría 
en la trastienda del Duke of Clarence el viernes a la hora de cierre, 
arreglando el equipo con Johnny Matrenza. 


Él asintió para sí mismo. Abajo, en el patio trasero, el chico todavía 
estaba jugando . Encontró una vieja tabla de madera y la apoyó contra 
la pared en ruinas de un basurero para hacer una especie de rampa. 
Subía la rampa con los brazos extendidos como un equilibrista. Paton 
tuvo la extraña sensación de que el niño era de alguna manera él, que 
estaba viendo una película de sí mismo como un niño de diez años en 
el antiguo patio trasero de Hopehill Road. Pero si el chico fuera él, 
entonces Dazzle habría estado en algún lugar cercano y si esto era 
Hopehill Road, entonces la ventana en la que estaba parado habría 
sido... ¿qué? — la ventana de la cocina de los Donnelly, el señor 
Donnelly con la vieja bicicleta negra que subía y bajaba cuatro tramos 
de escaleras y la fantasiosa hija adolescente de cabello negro que 
practicaba sus movimientos de majorette en el patio trasero, 
marchando en el lugar y lanzando su bastón en el aire, la luz del sol 
brillando en su brillante eje cromado. Mientras observaba al niño 
balanceándose en la pared en ruinas, Paton se apoyó contra el marco 
de la ventana y comenzó a abrirse camino a través de los pisos en su 
cerca de Hopehill Road, las familias en cada rellano, los apellidos, las 
mascotas, el trabajo del padre, los nombres de los niños. 


Tomaría algún tiempo, pero el tiempo no era un problema. 
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En las duchas, uno de los Skyemen, una gran morsa pecosa de espalda 
completa con una voz desafinada y graznante, estaba asesinando una 
balada en medio de los angustiados aullidos de sus compañeros de 
equipo. McCormack terminó de secarse el cabello con una toalla. 
Metió la toalla mojada en una bolsa de plástico que contenía su 
equipo brillante y empujó todo el wodge húmedo en su bolsa de 
deporte. El extremo con cinta adhesiva de su caman sobresalía de la 
bolsa. 


Llevó sus botas sucias a la puerta de la casa club y las golpeó juntas. 
La grava alrededor de los escalones de la casa club estaba salpicada de 
pequeñas rosetas de barro, cada una con un perfecto agujero en el 
centro. Cuando se dio la vuelta para volver a entrar, Tearlach Mor 
estaba saliendo. 


—¿Te diriges a la carretera, Dochie? Tearlach señaló con la cabeza en 
dirección a Pollokshaws Road; algunos de ellos se reunían para tomar 
una pinta en el bar Heraghty's. 


"Te veré allí", dijo McCormack, pero cuando se echó la bolsa al 
hombro y bajó ruidosamente los escalones de la casa club, algo lo 
golpeó. Estaban en Queen's Park en el lado sur de la ciudad. Justo al 
otro lado de la colina, allá arriba en Battlefield, estaba Carmichael 
Lane. Eran cinco minutos a pie: debería volver a verlo. 


Carmichael Lane. Uno de los tres pines verdes en el mapa de Murder 
Room. 


Donde todo comenzó. Escena del primer asesinato cuáquero. Jacqui 
Keevins, la chica local que trabajaba como enfermera en Victoria 
Infirmary. 'Angel asesinado por Dance Hall Demon' fue el titular del 
Record. 


No fue un recuerdo feliz para McCormack. La confusión sobre los 
salones de baile había torcido el caso desde el principio. Se liquidó 
después de dos semanas. Sin pistas, sin sospechosos en el marco. 


En el cruce, McCormack giró a la izquierda y empezó a subir por 
Langside Avenue. En lo alto de la colina, esquivó los coches hasta la 
gran rotonda donde el monumento a la Batalla de Langside se alzaba 
hacia el cielo. Al otro lado de la rotonda cruzó de nuevo y tomó una 
calle lateral hacia Langside Place. Fue justo antes del mediodía. 


Langside Place era una calle corta y tranquila de viviendas bajas y 
bien cuidadas. La piedra rosa brillaba bajo el sol del mediodía. La 
calle tenía un breve desfile de tiendas a un lado y el piso de dos 
dormitorios de los Keevin estaba encima de la panadería, al lado de la 
farmacia y el quiosco. Pensó en tocar el timbre, pero ¿qué podía 
traerles sino más malas noticias? Estoy terminando la investigación de 
los cuáqueros. El asesino de su hija nunca será encontrado. 


Caminó por Millbrae Road y giró por Overdale Street. Una callejuela 
estrecha se abría a la derecha, veinte metros más abajo. Estaba 
empedrado con piedras afiladas e irregulares y la hierba crecía en los 
huecos. Caminó un poco por el camino, entre los muros del jardín de 
Cathkin Road y Carmichael Place, y se detuvo en un hueco junto a la 
puerta del garaje. 


Aquí fue donde encontraron a Jacquilyn Keevins, desnuda y rígida una 
mañana de mayo. El hombre que la encontró, el dueño del garaje, un 
carpintero local, estaba tan conmocionado 


que no se detuvo para asegurarse de si era un hombre o una mujer. 
Salió a trompicones y llamó a la policía y les dijo que un hombre yacía 
muerto en Carmichael Lane. 


McCormack enganchó su bolsa de deporte y se quedó allí durante un 
minuto sobre las piedras irregulares, sin estar seguro de lo que 
esperaba encontrar. Una mujer con bolsas de la compra avanzaba 
trabajosamente por el camino desde la otra dirección y dio un 
respingo cuando vio a McCormack. Ella recibió su alegre 'Buen día' 
con una sonrisa tensa. La vio irse y luego caminó de regreso colina 
arriba. Descansó un rato en la rotonda, sentado en la base del 
Monumento a Langside. Miró hacia abajo, hacia las viviendas bajas y 
hogareñas y las impecables villas de arenisca de Battlefield. 


Desde que había regresado de Alemania, Jacqui Keevins se había 
mantenido local. Seis o siete calles marcaban los límites de su mundo. 
Toda su vida se había reducido a este pequeño rincón del South Side. 
El departamento de sus padres en Langside Place, donde su madre 
siempre estaba feliz de cuidar al niño. El hospital donde trabajaba 
como auxiliar de enfermería. El parque al que llevaba al niño los 
sábados por la mañana. 


Fue perfecto, dijeron sus padres a los oficiales investigadores. Ideal. 
Todo lo que necesitaba allí mismo, en la puerta de su casa. 
McCormack no estaba tan seguro. ¿Qué hiciste cuando conseguiste 
una madera en el baile y quisiste traerlo a casa? 


McCormack recordó el archivo, las declaraciones de los testigos de la 
mamá y el papá de Jacqui. Estaban convencidos de que Jacqui y el 
pequeño Alasdair se quedarían con ellos de 


forma permanente, o al menos a largo plazo hasta que Jacqui se 
recuperara. 


Sin embargo, había un amigo, ¿no? Recordó McCormack, una chica 
que trabajaba junto a Jacqui en el Victoria. Ella pensó que Jacqui 
planeaba irse, dijo que Jacqui habló de conseguir un departamento 
para ella y el niño. 


¿Eso la habría salvado? ¿Habría hecho alguna diferencia un lugar 
propio? Tal vez lo haría. Tal vez el asesino se lo hubiera pensado dos 
veces antes de matarla en un piso. Puede que le preocupara dejar 
huellas, despertar al niño, que los vecinos escucharan un grito. Los 
padres de Jacqui habían pensado que la estaban manteniendo a salvo, 
envolviéndola en un rincón estrecho de su pequeño mundo, pero tal 
vez eso fue lo que ayudó a matarla. 


De todos modos. No había esperado nada de esto y nada. McCormack 
golpeó la base del monumento y se disponía a irse cuando las letras le 
llamaron la atención. Había pasado por este monumento una docena 
de veces, pero nunca lo había visto correctamente. Ahora estiró el 
cuello hacia atrás para ver el gran pilar estriado y el león en escorzo 
en cuclillas encima antes de enfocarse en la placa: LA BATALLA DE 
LANGSIDE FUE LIBRADA EN ESTE TERRENO EL 13 DE MAYO DE 
1568 ENTRE LAS FUERZAS DE MARÍA REINA DE ESCOCIA Y EL 
REGENTE MORAY, Y MARCÓ LA DERROTA FINAL DE LA REINA EN 
ESCOCIA. ESTE MONUMENTO FUE erigido en 1887. 


Encima de la placa, la fecha de la batalla estaba tallada en la sucia 
piedra amarilla en letras de medio pie de altura: 13 DE MAYO DE 
1568. Algo pareció cambiar de posición en la mente de McCormack, 
como el brazo de la máquina de discos lentamente. golpeando un 
disco en el tocadiscos. 


Anotó en su libreta y echó a andar por Langside Avenue. La cabina 
telefónica cerca de Shawlands Cross estaba vacía. Le dijo al sargento 
de recepción que lo pusiera con Goldie. 


"Derek. Es McCormack. Haznos un favor. ¿Puedes sacar el archivo de 
Keevins? Necesito comprobar algo. 


'¿Qué estás buscando?" 


Quiero la fecha del asesinato de Jacqui Keevins. Consigue el archivo, 
¿quieres? 


'No es necesario obtener el archivo. Era mi aniversario de boda. ¿Creer 
que? El trece de mayo. Habíamos reservado una mesa en Etrusco's. Me 
tomó una semana salir de la perrera. 


El trece de mayo. McCormack se colocó el auricular bajo la barbilla y 
pasó las páginas de su libreta: 13 de mayo de 1568. Una chica de 
Langside Place, asesinada en Battlefield en el 400 aniversario de la 
Batalla de Langside. La derrota final de la joven reina en Escocia. 


'¿Sigues con nosotros?" 
"Estoy aquí.' 
'¿Cuál es el resultado? ¿Qué es lo que has encontrado? 


Una mujer había aparecido fuera de la cabina telefónica: mayor, 
remilgada, con un abrigo morado y un sombrero a pesar del calor, el 
bolso enganchado en un antebrazo rígido. 


McCormack hizo una mueca y se encogió de hombros, agarró el 
auricular cuando se deslizó de su lugar entre su barbilla y su hombro. 


—No lo sé, Derek. Posiblemente nada. Hablo contigo más tarde.' 


Usó dos dedos para enganchar las monedas sin usar del plato de acero 
y empujó contra la pesada puerta. La anciana se inclinó hacia adelante 
desde la cintura para mirar dentro de la caja, como si estuviera 
inspeccionando si estaba dañada, antes de dar un paso adelante y 
agacharse hábilmente debajo del brazo extendido de McCormack 
mientras sostenía la puerta. Dejó que la puerta se cerrara, se agachó 
para recuperar su bolsa de deporte del pavimento y se dio la vuelta 
para irse. El perfume de la anciana se le quedó en la nariz mientras 
cruzaba la calle hacia la parada del autobús. 


¿Significaría algo?, se preguntó mientras esperaba el autobús; ¿ Fue la 
fecha algo más que una coincidencia? ¿Qué podría tener que ver el 
asesinato de una joven madre de Glasgow con una batalla de 400 
años? Aún así, era algo. Era una línea a seguir. Valió la pena un 
despeje. Les debías eso, por lo menos. Jacquilyn Keevins. Ana Ogilvie. 
Mario Mercer. Se lo debías a los tres. 


Marion Mercer 


'Yo no apostaría por eso', me dice. Está de pie junto a la ventana, con 
un paño de cocina sobre el hombro. Aquí es donde siempre comienza, 
esto es a lo que siempre vuelvo. Lo reproduzco todo, desde este punto 
en adelante. Enrique niega con la cabeza. En todo caso, está 
empeorando. Mira los charcos. 


Vengo y me paro detrás de él. Le rodeo la cintura con el brazo y 
engancho la barbilla sobre su hombro derecho. Es un poco doloroso y 
cómodo al mismo tiempo. 


Son como pequeños mares. Mi voz suena un poco gruesa, saliendo a 
través de mi garganta estirada. 


Son como pequeños mares. El viento está haciendo surcos y olas en 
todos los charcos de Earl Street. Las grandes ramas de los árboles se 
mueven arriba y abajo y las antenas de televisión de las viviendas de 
enfrente tiemblan. El viento hace ruidos sibilantes en la chimenea. Me 
siento como Dorothy al comienzo de El mago de Oz. 


'Se aclarará', le digo. De todos modos, las tatitas están listas. 


A Henry le gusta hacer puré de papas. Estamos teniendo haggis, neeps 
y tatties (es Burns Night). Compré el último haggis de MacSorley's y 
está hirviendo en la estufa. 


—Habrá pizarras abajo —dice Henry, apartándose de la ventana. 
Tal vez chimeneas. 


El invierno pasado hubo una gran tormenta y las pizarras cayeron 
como guillotinas moradas, explotando en la calzada o incrustándose 
en el angosto jardín delantero. Por la mañana, el jardín delantero 
parecía un cementerio de hadas, todas esas pequeñas lápidas 
sobresalían del césped. 


Todo el edificio se está cayendo a pedazos. Hemos hablado de 
mudarnos a una de las Ciudades Nuevas o tal vez a los pisos altos en 
Kingsway. Pero , ¿ quién querría estar allí arriba en una noche como 
esta, en el piso dieciocho o diecinueve, toda la torre ladeándose con el 
viento, doblándose como un junco? 


Henry escurre las tortas y vuelve a colocar la olla en la placa. Toma la 
mantequillera, corta una esquina del bloque y pasa el cuchillo por el 
borde de la olla, de modo que la mantequilla caiga en las empanadas. 
Saca medio litro de leche del frigorífico, lo agita para dispersar la 


nata, toca la tapa plateada con los pulgares y vierte un poco en la 
tetera con la concentración seria y cómica de un hombre que riega un 
whisky. Luego se pone a trabajar con el machacador. 


Paso para ponerme la cara en el espejo del recibidor y escucho los 
golpes regulares del machacador, pum, pum, pum, y cada pocos 
golpes el sonido de metal contra metal cuando golpea el triturador 
contra el borde de la olla. limpiando los dientes y comenzando de 
nuevo. 


Hay algo en el ritmo que me recuerda al sexo, al paso constante y 
obstinado de Henry y la risa comienza a brotar. Estoy haciendo mi 
labial y no puedo mantenerlo derecho, tengo que parar y apoyarme en 
el soporte del recibidor. 


El sonido se detiene. '¿De qué diablos te ríes?' él llama a través. 
No puedo hablar por reír. 
'Nada', digo. No te detengas ahora. ¡Lo estás haciendo genial" 


Me seco el labio y dejo el pañuelo de papel con mi beso de Peach 
Frost en la mesita de noche, un pañuelo de papel que Henry guardará 
en una pitillera en el cajón superior de su mesita de noche. 


Retiro el haggis del fuego y lo coloco en el plato ovalado. Se sienta 
allí, apretado en su piel, a punto de estallar, una pequeña bomba 
compacta. Le grito al chico desde la habitación delantera donde está 
jugando con las fichas de dominó, colocándolas en una línea 
serpenteante a lo largo de la chimenea de azulejos. 


Henry ha llevado los platos a la mesa, cada uno con su mancha 
naranja de neep y su mancha blanca de tattie. 


¿Tendremos el poema? —pregunta Henry, aunque siempre lo recita. 
Es su parte favorita, cuando comemos haggis. 


'Adelante, entonces.' 


Calum aprieta su pequeño trasero contra la silla, sonriendo, le encanta 
cuando papá hace el poema. 


Tomo asiento y Henry se para en la cabecera de la mesa, con los 
brazos abiertos . El cuchillo grande está en la mesa frente a él, un 
paño de cocina a cuadros al lado. 


Cuando llega a la parte sobre 'Su cuchillo, ve a la mano de obra 
rústica', agarra el cuchillo de pan y lo limpia con el paño de cocina: 'Y 
te cortará con un ligero golpe', y lo hunde en el haggis, dibujando un 
línea por el centro de la piel. 


El interior hierve hacia arriba, derramándose sobre el corte, "cálido, 
apestoso, rico", como tierra recién arada. Es un buen haggis, especiado 
y húmedo, con la avena en forma de cabeza de alfiler. 


Tengo más hambre de lo que pensaba, viendo a Henry sacar el haggis 
y echarlo en los platos junto a las porciones de puré de tattie y 
machacado de neep. 


El chico lo ataca y lo guarda en bocados urgentes, hasta que Henry le 
dice que se tome su tiempo. 


Las ventanas traquetean mientras comemos. El viento ulula en la 
chimenea. 


Cuando el tenedor de Calum golpea la porcelana, Henry retira los 
platos. Vuelve con dos tazas de té, una galleta imperio para el chico. 


Calum toma el bizcocho de gelatina de la parte superior de su galleta 
y lo deja a un lado para más tarde. Luego le da un mordisco a la 
galleta y la deja en su plato. Puedes ver las marcas de los dientes 
pequeños en el glaseado de fondant blanco. 


'¿Puedes hacer el anillo, papá?' dice, con la boca llena de galleta. 
'Papá, haz el anillo. 


'Ah, Dios', dice Henry. Necesitaría enjabonarlo para quitármelo, hijo. 
Ya no estoy tan delgado como antes. 


Pero se quita el anillo de matrimonio y lo deja sobre la mesa, en 
equilibrio sobre su extremo. Ha estado haciendo esto durante años, su 
pequeño truco, desde que Calum era un bebé en su silla alta. Agarra el 
anillo entre el índice de su mano izquierda y el pulgar de la derecha y 
los separa bruscamente. 


De repente, el anillo es una bola translúcida de oro que gira en el 
centro de la mesa con una especie de zumbido húmedo y áspero. 
Calum está hipnotizado, como siempre, y observa cómo el diminuto 
agujero de alfarero en la parte superior de la bola se ensancha y el 
ruido se vuelve más áspero y el anillo comienza a materializarse en el 
globo dorado, tambaleándose a través de sus borrachas figuras de... 


ocho hasta que se detiene con una especie de trino brusco. 
"Cuando eras pequeño", dice Henry. 


'Sé. Solías hacerlo en mi trona y tendrías que tener cuidado de que no 
lo arrebatara y me lo metiera en la boca. 


Henry toma el anillo y lo vuelve a colocar en su dedo. Los cristales 
traquetean ferozmente mientras hace esto y levanta la mirada 
bruscamente, llama mi atención. 

¿Estás seguro de que es una buena idea? Está empeorando ahí fuera. 
No está celoso, no hay un hueso celoso en su cuerpo. El no está 
tratando de evitar que vaya al baile. Sale mucho, sabe que me gusta ir 
a bailar con Nancy. No debería dejar a Nancy solo porque está en 
casa. 

¿Dónde está el daño en una noche en el jiggin? 

—Ella se sentirá decepcionada —digo. Ya sabes cómo es ella. 

Nancy va a bailar tres noches a la semana. Iría siete noches si pudiera. 
dd a zi É ; 
Está bien, pero aquí...” Henry está rebuscando en su bolsillo, sostiene 
una nota. Tome un taxi. Ida y vuelta. No te metas con los autobuses. Y 
manténganse juntos. Ten cuidado.' 


No lo dice, pero ambos sabemos lo que quiere decir: el cuáquero. 


'OK.' Me inclino para quitarle la nota de la mano y él me agarra por la 
cintura y me tira sobre su regazo. 


¿Quién es bueno contigo? 

"Usted está. 

Pórtate bien. 

'Siempre.' 

Besa mi cuello. Calum come su galleta. 

A las nueve y media estamos en la Taberna del Comerciante. Nancy 


está en plena carrera, aceptando bebidas de un grupo de trajes en el 
bar, coqueteando como una campeona. 


La tormenta se está volviendo más salvaje, lo que solo hace que el pub 
sea más brillante y cálido, las luces y el humo y el fuego parpadeante, 
el espeso tejido de voces, los vasos tintineando. 


Nancy es más extrovertida que yo. Ella siempre sabe qué decir, 
siempre tiene un poco de charla inteligente para los hombres 
voladores, los oportunistas. Viene de su trabajo. Pasó nueve años en 
los autobuses antes de conseguir el trabajo de secretaria en Harland 
and Wolffs. 


Se acercan las diez y los hombres de la barra están bebiendo whisky. 
Ahora no están interesados en nosotros, solo en conseguir la mayor 
cantidad de alcohol posible antes de perder el tiempo, así que 
recogemos nuestras cosas y nos apresuramos al salón de baile, con los 
abrigos apretados y los tacones resonando con fuerza en el pavimento 
. , a través de la lluvia arremolinada hasta el gran letrero de neón 
brillante. 


La cola no es larga y pronto estamos subiendo las escaleras tomados 
del brazo hacia el ritmo amortiguado y de repente estamos dentro, 
somos parte de eso, las luces giratorias y la multitud, el bajo que 
golpea el pecho y el corte. 


guitarra, estamos en la pista de baile, la luz rebota en los muslos y los 
hombros de los trajes de piel de tiburón, las muchachas con sus 
vestidos cortos, rastros de sudor, humo y perfume, el piso flotante 
rebotando bajo noventa o ciento veinte metros. Delante de nosotros, 
una muchacha con un minivestido con estampado de Paisley empuja y 
bombea, toda cabello y piernas rubias, un pequeño triángulo blanco 
que brilla debajo de su dobladillo. Nancy me da un codazo y me 
señala y nos agarramos de los brazos y nos abrimos paso entre la 
multitud hacia la barra. 


En cinco minutos Nancy tiene un clic, un tipo alto, de facciones 
afiladas, cabello negro, traje azul. Buen bailarín. Los estoy mirando en 
el piso cuando escucho la voz baja en mi oído: '¿Puedo tener el placer 
de este placer?" 


— y yo sonrío y me vuelvo. William lleva este hermoso traje marrón de 
tres botones con la raya diplomática escarlata más fina. Brogues 
bronceados. 


Corbata de regimiento delgada. 


Brillo de oro en su sonrisa. 


Salimos al piso. No le he dicho a Nancy sobre William. Fingimos que 
nos acabamos de conocer, aunque en realidad lo conozco desde hace 
tres o cuatro semanas. Mientras los bailarines se mueven, veo a Nancy. 
Por encima del hombro de su pareja , levanta las cejas y hace un 
puchero, como si dijera ¡No está mal!, y yo me río y hago lo mismo. Es 
un número lento y engancho mis manos alrededor de los hombros de 
William y cierro los ojos. Huele excitantemente a agua de colonia, 
algo con olor a pino y verde, y el ruido de todas las conversaciones a 
nuestro alrededor, todos los comentarios gritados bajo el chasquido de 
la trampa, es como el zumbido de abejas amistosas. 


El clic de Nancy se llama John (sin duda su apellido resultaría ser 
'Smith'). Es del tipo tranquilo, solo toma sorbos de sus tragos entre 
bailes, sonríe, no dice mucho. Le susurro a Nancy que él podría ser el 
cuáquero y ella sonríe en su bebida. Tenemos una mesa para cuatro 
detrás de una de las columnas cerca de la barra, pero pasamos la 
mayor parte de la noche en la pista de baile. 


En un momento estamos bailando justo en el centro del hexágono. 
William hace un comentario divertido y yo echo la cabeza hacia atrás 
para reírme y ahí está la bola de purpurina sobre mi cabeza, arrojando 
luz, y pienso en el anillo de bodas de Henry, girando en la mesa de la 
cocina, girando en la silla alta, retrocediendo a través de los años para 
cuando Calum era un bebé. 


'¿Qué pasa?' William está de pie junto a mí ahora, frunciendo el ceño, 
tocándome el codo. 


'Nada. Me siento un poco dudoso. Consigamos un asiento. 


Enciende mi cigarrillo y observa mi rostro. Puede que nunca suceda, 
me dice. Fuerzo una sonrisa. Me digo a mí mismo que lo estoy 
haciendo por nosotros. Para Henry y 


Calum y para mí. Guillermo puede ayudarnos. No puedes salir 
adelante solo en esta ciudad. Necesitas conocer a alguien. Alguien que 
conoce a alguien. 


Y ahora lo hago. 


Nancy y su clic vuelven a la mesa. William se pone de pie hasta que 
Nancy toma asiento. Nancy encuentra esto hilarante. ¿Dónde lo 
encontraste ? ella pregunta. William se queda estoicamente de pie 
hasta que ella se acomoda y luego se sienta, alisándose la corbata con 
la palma de la mano. 


Al final de la noche hemos recogido nuestros abrigos del guardarropa 
cuando Nancy decide que necesita cigarrillos. Introduce su dinero en 
la máquina del vestíbulo, pero el cajón se atasca. Ella no puede 
conseguir sus cigarrillos y ahora el dinero también está atascado. 
Nancy simplemente se encoge de hombros, es tarde y todos queremos 
salir a la carretera, pero William no lo deja. Es como un hombre 
poseído, llamando al gerente, exigiendo satisfacción. Cuando llega el 
gerente, es un boleto de aspecto rudo con un esmoquin arrugado. 
William parece un maestro de escuela con su gabardina con cinturón y 
la bufanda cuidadosamente metida en el cuello. Todo lo que necesita 
es un paraguas enrollado. Comienza a regañar a este hombre, qué 
ultraje es, robar el dinero ganado con tanto esfuerzo de los clientes, 
operar máquinas defectuosas. Puedes ver que el gerente no sabe si 
aplacar a William o tirarlo por las escaleras. Finalmente, junta el 
dinero perdido y marchamos triunfantes, William murmurando en voz 
alta sobre 'guaridas de iniquidad". 


Es casi medianoche cuando salimos del salón de baile. El clic de 
Nancy se apaga para el autobús nocturno en George Square y nunca 
más se volverá a ver; a pesar de las repetidas súplicas de la policía, 
nunca se presentará para ayudar en la investigación. Los tres 
caminamos por la Gallowgate. Tengo mi brazo enlazado con el de 
William. De camino a Glasgow Cross nos cruzamos con un grupo de 
pequeños. Uno de ellos señala las botas de William. Les dice algo a los 
demás y estallan en risas desagradables. William simplemente los 
mira, avanza como si no existieran. 


En el taxi me siento entre William y Nancy. Nancy está borracha. 
Todavía se está riendo de William y cree que él no se da cuenta. 
Cuando me ofrece un cigarrillo, Nancy exige uno también, y saca tres 
o cuatro cuando le ofrece el paquete. William está despotricando sobre 
una cosa u otra. Cosas reales de golpear la biblia. Frases extrañas 
sobresalen de las risitas borrachas de Nancy. Salarios de pecado. 
Tomado en adulterio. Nancy lo encuentra histérico. 


Nancy vive en Yoker, pero William insiste en que la dejemos primero. 


Hay un aire de galantería en esta maniobra, pero por supuesto me 
quiere para él solo. Tres son multitud. 


Nancy se baja al pie de Kelso Street. Lo último que la veo es que está 
de pie en el bordillo, todavía doblada de risa y luego, de repente, la 
risa se detiene y ella se endereza. Ella levanta la mano mientras nos 
alejamos. Es un gesto extraño, como si estuviera llamando al taxi del 
que acaba de salir. 


Detengo el taxi en Earl Street, una manzana antes que la mía. Y todo , 
desde este punto en adelante, parece una repetición, incluso la 
primera vez. 


William parece saber que no podemos ir a mi casa. Como si lo 
hubiéramos acordado de antemano, caminamos por el camino de otra 
vivienda y caminamos hasta el cierre trasero. William está silbando 
muy fuerte, una especie de melodía folclórica que 


conozco pero que no puedo ubicar. Parece importante que descubra el 
nombre de la melodía, pero en vez de eso lo callo. En la parte de 
atrás, comienza a besarme, bruscamente pero sin urgencia, como si 
solo estuviera pasando el tiempo. 


Escucho un ruido. Hay algo que se agita más atrás en el cierre y esto, 
me doy cuenta, con una oleada de perspicacia tardía, una resaca de 
arrepentimiento: esto es un error. Las palabras de Henry vuelven a mí: 
¿Estás seguro de que es una buena idea? 


William se presiona contra mí, sus manos están apoyadas en la pared 
junto a mi cabeza, quita su boca de la mía por un momento y ladea la 
cabeza, como si hubiera escuchado algo o tal vez esperara escuchar 
algo, y me arriesgué. Le paso el zapato por la espinilla, me agacho 
bajo su brazo y salgo a correr. La risa nerviosa brota mientras corro 
por el cierre, pero se apaga cuando veo mi error. En lugar de subir 
corriendo las escaleras, gritando y golpeando las puertas, estoy 
corriendo hacia el patio trasero, hacia la oscuridad y el vacío sin nadie 
allí. 


Hay un banco de hierba en el otro lado y me dirigí hacia allí, 
tropezando con el suelo accidentado. 


He perdido un zapato. Le doy una patada al otro y me lanzo hacia 
arriba, pero mis medias están resbaladizas en la hierba y aterrizo 
sobre una rodilla y me levanto y caigo de nuevo y esta vez no hay 
vuelta atrás porque una mano me ha agarrado un tobillo y tirado. 
fuerte y estoy arañando la banca pero no hay nada a lo que agarrarme 
y mis dedos se están hundiendo en el barro y me estoy deslizando 
hacia abajo y él me voltea ahora y está bloqueando la luz y el grito 
que sale de mi garganta es interrumpido por el puñetazo que explota 
detrás de mis ojos y mi cabeza golpea y golpea contra el muro de 
contención bajo al pie del terraplén y quiero gritar pero la sangre de 
mi nariz rota se desliza espesa por mi garganta y es todo Puedo hacer 
sólo para estar allí y respirar. 


El hombre que me encuentra a la mañana siguiente en la primera luz 
azulada es el proverbial paseador de perros. Me han estrangulado con 
mis propias medias, como Victim Número Uno y Víctima Número Dos. 
Una toalla sanitaria metida debajo de mi axila. La ciudad 
despertándose para otro día, como si nada hubiera cambiado. 


A partir de ahora mi nombre estará unido al de dos extraños en una 
secuencia que nunca se romperá, tres nombres unidos para siempre, 
como las Ronette o la tripulación del Apolo 11. Jacquilyn Keevins. 
Ana Ogilvie. Mario Mercer. 


En el piso, Henry está preocupado. No ha dormido bien. Mira hacia la 
calle temprano en la mañana. Le ha dado a Calum su desayuno. Está 
esperando hasta que sea lo suficientemente tarde para llamar a Nancy. 
Tal vez me atrapó la tormenta y me quedé con amigos en la ciudad. 
Tal vez Nancy se enfermó y pasé la noche en casa de ella. 


Quizá suba las escaleras con los talones en la mano en cualquier 
momento y oiga mi llave en la cerradura. 


Está de pie junto a la ventana, con un paño de cocina sobre el 
hombro. "Yo no apostaría por eso", me dice. 
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Un coche fúnebre pasó junto a McCormack en Dumbarton Road y él se 
quitó el sombrero de la cabeza y lo sostuvo contra su pecho, era útil 
para eso, si nada más, la grandilocuente insistencia de Cochrane en los 
sombreros. La familia fue la siguiente, saliendo del magnífico auto 
negro como miembros de la realeza abatidos, como una dinastía que 
se dirige al exilio. Un adolescente, ¿el hijo? ¿el hermano? — mirando a 
McCormack mientras pasaba. 


El coche más llamativo de su vida, pensó McCormack, el Daimler 
negro. Eso probablemente también era cierto para el director, el 
cadáver. De su muerte. 


Iba a encontrarse con un revendedor llamado Billy Thomson. A veces 
se preguntaba si Billy Thomson era un seudónimo, le parecía 
sospechosamente apropiado como el nombre de un informante de la 
policía: olvidable, soso, se mezclaba perfectamente. Thomson era un 
hombre bajo y gordo con cara de bebedor. A los cuarenta, calvo, 
trabajaba como pintor y decorador y frecuentaba los pubs del East 
End. Su cuñado era dueño de una tienda de apuestas en Shettleston. 


McCormack se reuniría con él en un banco del parque Kelvingrove. 
Pensaron que Kelvingrove Park estaba lo suficientemente lejos del East 
End. Pero luego eligieron un día soleado a la hora del almuerzo y el 
banco en el que habían planeado reunirse estaba ocupado. 


Un anciano en mangas de camisa y anchos tirantes azules inclinaba la 
cara hacia el sol, con las manos cruzadas remilgadamente sobre el 
regazo, un Tribune doblado en el banco a su lado. En el otro extremo 
del banco, una joven madre con un Tupperware abierto le estaba 
dando gajos de manzana a un niño de aspecto alborotador. 


Subió un poco más arriba de la colina hasta un banco vacío a la 
sombra y encendió un Regal. Al cabo de un rato vio a Thomson con su 
mono de pintor, abriéndose paso entre los bañistas. Vio que Thomson 
se detenía a medio paso cuando notó que el banco estaba ocupado y 
luego avanzaba más despacio, escudriñando la ladera cubierta de 
hierba. Cuando la cara de Thomson apuntó en su dirección, 
McCormack se quitó el sombrero y se lo volvió a poner en la cabeza y 
Thomson siguió adelante con más determinación , sus rodillas 
salpicadas de pintura trabajando mientras subía la colina. 


— ¿Estás entrenando, Billy? Luciendo bien.' 


Billy tenía las manos en las rodillas, doblado en dos, jadeando. 
Levantó un dedo y, a su debido tiempo, pudo decir "Vete a la mierda", 
dos veces, con dificultad. Sacó un pañuelo del bolsillo de su mono y se 
lo pasó por la cara. 


"Entonces, ¿qué escuchas, Billy?' McCormack ofreció el paquete de 
Regals. ¿ Oyes algún nombre? 


Billy Thomson se encogió de hombros y se inclinó sobre el encendedor 
de McCormack. 


Los gánsteres han dejado de bailar, ¿verdad? 

'Oh, todavía bailan.' Thomson exhaló profundamente y se secó la nuca. 
'Simplemente no bailan en Barrowland, en mi experiencia. 

'¿No?' 


'No. Demasiadas posibilidades de que uno de los equipos jóvenes se 
enfade. Todos estos jóvenes mentales que quieren hacerse un nombre. 
Chibs introducidos de contrabando en sus bragas de pájaro. Los 
mejores prefieren el Albert. 


Multitud diferente . Más lujoso. 


Esa es una información valiosa, Billy. Eso es una pepita. Qué salón de 
baile de Glasgow tiene una multitud más elegante que el siguiente. 
Eso vale un dólar por sí solo. 


'Bueno, ¿qué estás buscando?' Un gemido herido había entrado en la 
voz de Billy. 


'¿Que te puedo decir? Ellos saben joder todo. ¿No crees que quieren 
que lo atrapen también? Quieren que lo atrapen más que tú. Entonces 
tal vez todos podamos volver al trabajo. 


"¿Nosotros?" ¿Quién es "nosotros", Billy? 
"Ellos. Lo que. ¿Le ha preguntado a Walter Maitland? 


Maitland era el principal ejecutor de McGlashan, se dice que una vez 
despidió a un moroso forzándolo a que un carpintero le bajara por la 
garganta. 


¿El músculo de Glash? ¿Por qué se lo preguntaría, Billy? 


Los ojos de Thomson se entrecerraron. ¿Maitland? Bueno, él solo 
trabaja allí. 


'¿Donde?' 


¡El Barrowland, por el amor de Dios! Trabaja en la puerta. Thompson 
frunció el ceño. Me imaginé que lo sabías. 


McCormack tomó un billete doblado y lo clavó en el bolsillo superior 
del recaudador. Haznos un favor, Billy. Figura joder todo. 
Supongamos que no sé nada. ¿Está bien? Jesús. Menos que nada. Ve a 
comprarte algo de Lanny, Billy. Botella de El D. Hazte una fiesta. 


Billy palpó su bolsillo superior. 'Si quieres ponerte del lado de 
Maitland, tendrás que ir más alto que eso. Glen Grant es lo que bebe. 
Solo lo mejor.' 


Cranhill era un esquema de los años cincuenta de casas de vecindad 
toscas y torres de color papilla de colores cercadas por la nueva 
autopista. Era el tipo de futuro glorioso que se les había prometido a 
los habitantes de los barrios marginales de la ciudad, allá por los años 
treinta. Hoy en día , la única característica futurista era la gran torre 
de agua cuadrada en Bellrock Street. 


McCormack aparcó junto a él. Dejó su sombrero en el coche. Si 
necesitabas un sombrero para saber que era policía, ¿qué estabas 
haciendo en Cranhill? 


La dirección en Bellrock Street era una vivienda de tres plantas. La 
ropa estaba colgada sobre balcones de ladrillo marrón. Un perro 
hurgaba en la hierba sin cortar detrás de las rejas delanteras. El tictac 
hueco era un palo que un chico rubio arrastraba por la barandilla. 
Otros dos chicos tenían la cabeza pegada a las ventanillas de un Ford 
Zephyr rojo, las manos sujetas a la frente como saludos gemelos para 
matar el reflejo del cristal. McCormack subió al segundo piso, abrió el 
buzón del apartamento de la izquierda. 


Un niño de unos cuatro o cinco años abrió la puerta y lo miró con 
tristeza. Iba vestido con un jersey sucio y unos pantalones cortos 
grises arrugados, zapatos de arena negros con la 


parte superior elástica. En el otro extremo del estrecho pasillo, un 
hombre corpulento se encogía de hombros y miraba a McCormack en 
el espejo de un tocador. Se alisó el cuello de raso de la chaqueta, se 
dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta. 


Estoy saliendo, cobre. Algunos de nosotros tenemos trabajos a los que 
acudir. Apoyó la palma de su mano sobre la cabeza del niño. Pasa y ve 
a ver a tu mami, hombrecito. 


El chico se alejó. McCormack asintió. Sus manos estaban hundidas en 
los bolsillos de su impermeable. 


—Puede que llegues un poco tarde esta noche —dijo—. Estoy seguro 
de que su jefe hará concesiones. 


Los dos extremos de una pajarita colgaban de la parte delantera de la 
camisa blanca del hombre y él los agarró con sus grandes dedos y 
comenzó a doblarlos. 

"Vamos a verlo, entonces.' 

McCormack encontró su tarjeta de registro y la abrió. El hombre 
estudió la tarjeta mientras terminaba con la pajarita, tirando de los 
extremos y estirando el cuello. 

McCormack. ¿Eres uno de los chicos de Flett? 


'Soy Flying Squad, sí. ¿Puedo entrar? 


La puerta se abrió y McCormack siguió la ancha espalda del hombre 
por el corto pasillo hasta la cocina. 


Medio visillo en la ventana. Platos en el fregadero. Un olor a lavanda 
de alguna parte. Una botella de Glen Grant sobre el tocador y sobre la 
mesa plegable, envueltos en un paño suave, dos hermosos objetos 
temibles: un cincel, con su hoja azulada y una brillante franja de luz a 
lo largo de su borde biselado; y, sí, aquí estaba la legendaria escofina: 
un mango barnizado de madera anaranjada y la hoja larga y plana de 
una hoja con sus filas de diminutos dientes. 

El hombre siguió su mirada, no dijo nada. 

¿Herramientas del oficio? McCormack ofreció. 

Estoy construyendo algo. 

'¿Sí? ¿Qué estás construyendo? 


Una conejera. para un conejo El chico quiere un conejo. 


Ambos sabían que estas herramientas estaban destinadas a tareas 


menos inocentes que la 


construcción de una conejera, pero McCormack asintió. Buscó en su 
bolsillo su libreta justo cuando el hombre metió la mano en su bolsillo 
trasero. McCormack se estremeció y chocó contra el marco de la 
puerta, tirando un cuadro de la pared. 


"Tranquilo tigre.' El hombre resopló. Un peine de metal brilló en sus 
dedos y se acercó al reloj de pared y comenzó a arreglarse el cabello 
en su cara vidriosa convexa. 


McCormack dejó su libreta sobre la mesa. Se inclinó para recuperar el 
endeble marco de madera y volvió a colocar la imagen en su clavo: el 
rey Billy en su corcel blanco, cruzando el Boyne, con la espada en alto 
en un saludo con el brazo estirado. 


¿Eres Walter James Maitland? 


El peine se detuvo en el aire. Nombres de domingo, ¿verdad? Sí, soy 
Walter Maitland. 


—Usted trabaja de portero en el Barrowland Ballroom, señor 
Maitland. ¿Es eso correcto? 


"No.' Maitland siguió peinándose. 

¿No eres un portero? 

—Soy supervisor de salón de baile —dijo Maitland. 

'Correcto. Perdóname. Eres un supervisor de salón de baile. Estabas 
trabajando como supervisor de salón de baile la noche del veinticinco 


de enero. La noche en que mataron a Marion Mercer. 


¿Esto es cosa de los cuáqueros? Hemos pasado por todo eso. Di mi 
declaración en ese momento. 


Un estallido de ruido procedente de la sala de estar, el sonido nasal de 
las balas de carambola de un western televisivo. Una puerta se cerró y 
el sonido murió. ¿Era su imaginación oO Maitland parecía 
positivamente aliviado? Como si pensara que McCormack estaba aquí 
por algún otro recado. 


'Así que puedes darlo de nuevo. ¿Estabas trabajando esa noche? 


'Si tú lo dices. 
—¿Hablaste con Marion Mercer? 


"Estuve trabajando hasta la una de la mañana. Tengo una o dos 
personas que pueden confirmarlo. Como tal vez trescientos oO 
cuatrocientos. Creo que a eso lo llaman coartada. 


'Eso no es lo que te pregunté.' 
Maitland frunció el ceño. '¿Hablé con ella? Hay doce de nosotros en la 
puerta. Cuatrocientos apostadores. ¿Hablé con una mujer en 


particular? ¿Quién va a recordar eso? 


El peine había sido guardado y Maitland estaba abrochándose el 
esmoquin. Parecía a la vez incongruente y completamente en casa en 
la pequeña cocina destartalada. 


—La declaración del director técnico —dijo McCormack—. El gerente 
dijo que hubo una pelea en el teléfono público, un altercado esa 
noche. Lo solucionaste. ¿Es eso cierto?' 


Un tipo no se levantaría del teléfono público. Alguien en la cola se 
estaba poniendo loco. Sí, lo arreglé. 


"También dijo, su gerente, que este fue el único disturbio de la noche. 


Fue una noche muy tranquila para los porteros. Disculpen, los 
supervisores del salón de baile. 


No tenías nada que hacer. Mucho tiempo para comprobar el talento, 
estudiar a los apostadores. 


Así que tómate tu tiempo. Piensa de nuevo. Era una compañía de 
cuatro. Dos hombres, dos mujeres en una mesa. Uno de los hombres 
llevaba una bufanda de lana, una corbata de regimiento. Podría haber 
sido un soldado. 


No me meto en sus historias de vida, amigo. Los echo fuera cuando 
empiezan las peleas. 


"Correcto. ¿Y coquetear con las mujeres? ¿Hacer eso también? 
'¿Que hay de ti?" 


Beneficio del trabajo. Elija su selección de pájaros a la hora de tirar. 


¿No es así como funciona? 


Soy un hombre casado, poli. Quieres mirar por tu cuenta. Ahí es 
donde comienza la mayor parte del problema, si quieres saber la 
verdad. Polis fuera de servicio, lanzando su peso alrededor. Coquetear 
con los pájaros de la gente. 


Así que no te acuerdas de Marion Mercer. ¿Qué pasa con los otros? 
¿Jacquilyn Keevins? ¿Ana Ogilvie? ¿Estabas trabajando esas noches? 


"Has visto las listas, cobre. Sabes que estaba trabajando. ¿ Tiene 
sentido todo esto? 


McCormack volvió a mirar el cuadro de la pared, el elegante real con 
su sombrero flexible de plumas, el caballo blanco con un casco 
delicadamente levantado. ¿Había algún punto en todo esto? Sí, hijo de 
puta. El punto es cabrearte. El punto es sacarte . Pon un marcador. 
Recuerda esta cara. Voy por todos ustedes. 


Una vez que esta mierda cuáquera haya terminado, eres mi proyecto 
especial. Tú y tu jefe y todos tus asquerosos subordinados, todos tus 
soldados de juguete. 


—Tres mujeres han muerto, señor Maitland. Ese es el punto.' 


La puerta detrás de McCormack se abrió y el chico se quedó allí. 
Ahora estaba en pijama, sin saber si ir con su padre, mirando al 
extraño hombre que estaba de pie junto al fregadero. Maitland tiró de 
las rodillas de sus pantalones y se puso en cuclillas, con los brazos 
abiertos. Cuando el niño se estrelló contra el pecho de su padre, 
Maitland lo levantó en alto, pateando los pies calzados con pantuflas, 
y lo alojó en el hueco del codo. Seguro en el agarre de su padre, miró 
con audacia al hombre de la gabardina, con los ojos grandes, sin 
pestañear. 


"Entonces, ¿cómo es que has vuelto a verme? ¿Por qué lo estoy 
recibiendo?" 


'Bueno, no sabíamos que estábamos tratando con una celebridad". 
Maitland no dijo nada. 


¿Cuánto tiempo hace que trabaja para John McGlashan? 


'¿Quién?' 


'UH Huh. Está bien, señor Maitland. Vives en Cranhill. Trabajas en la 
puerta del Barrowland. Pero no sabes quién es John McGlashan. 


Maitland bajó al niño al suelo. El chico saltó de vuelta a la sala de 
estar. 


Sé quién es John McGlashan. No sé por qué lo traes a colación. ¿Me 
vas a dejar salir de mi casa ahora, cobre? 


¿No trabajas para McGlashan? 
"Estoy tratando de trabajar. Si me dejaras, carajo. 


Maitland se puso de puntillas en ese momento, y la puerilidad del 
gesto ofendió de alguna manera a McCormack. Todo era solo un juego 
para este tipo. Todo el coleccionismo y el daño, todas las amenazas, 
súplicas y palizas, era solo una forma de llevar la cuenta. Bueno, 
algunos juegos tenían pérdidas. McCormack se guardó la libreta en el 
bolsillo. 


¿Has visto a Jimmy Kane últimamente? Dale mis saludos.' 


Maitland estaba encendiendo un cigarrillo y se detuvo, el diminuto 
capullo de llama en su encendedor de oro. Se quitó el cigarrillo 
apagado de la boca. Joder, sabía que te conocía 


. Eres el profesor. Fuiste tú quien encerró a Kane. 


'Sí. Ese soy yo. Bueno, nos conoceremos la próxima vez, señor 
Maitland. 


Salieron juntos, caminando en silencio, McCormack cruzando hacia el 
Velox. Los niños que habían estado holgazaneando alrededor de las 
barandillas se enderezaron cuando Maitland bajó por el camino. Un 
niño con una chaqueta Harrington y una bufanda de los Rangers salió 
de la pequeña multitud. Con las manos en los bolsillos de su chaqueta, 
abrió los brazos, mostrando el forro de tartán. 


—Bueno como nuevo, señor Maitland. Nadie ha estado cerca. 
Maitland hundió una mano en el bolsillo de su pantalón y abrió los 


dedos mientras la sacaba. Un puñado de monedas se desparramó 
brillando a la luz menguante y cayó al suelo. Los chicos estaban 


agazapados y escarbando en la alcantarilla antes de que las monedas 
cayeran en el asfalto. 


El motor del Zephyr rojo se puso en marcha y Maitland se alejó 
rugiendo, mostrando una sonrisa. 


El profesor. Podría haber sido peor, pensó McCormack: yo podría 
haber sido el feniano. McCormack observó cómo el coche ascendía 
hacia el oeste, en dirección a las luces de la ciudad. En realidad, 
podría haber sido peor que eso. Repitió el registro para sí mismo, 
buscando en su bolsillo su libreta. 
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Cuando McCormack volvió a la Marina, el Escuadrón Cuáquero estaba 
discutiendo el trabajo de Glendinnings. 


—Algunas piedras —estaba diciendo Adam Farren—. Sal por la puerta 
principal, a plena luz del día, cien de los grandes en la cola. 


"Sería una pena atraparlos, casi", dijo Doug Gemmell. Haz que te lo 
devuelvan todo. 


¿Piedras? McCormack colgó su chaqueta en el respaldo de su silla. 
Había hablado con más fuerza de la que pretendía. Los demás lo 
miraron. 


—Cojones, amigo mío —dijo Farren. 'Audacia. Romance, por el amor 
de Dios. Cuatro tipos en overoles. Cien veces su salario anual. 


McCormack se sentó, acercó la silla un poco más al escritorio y abrió 
la carpeta que había estado leyendo antes del almuerzo. "Cinco", dijo. 


'¿Qué?' 


'Mínimo. Te estás olvidando del conductor. Son las cinco, no las 
cuatro. Seis, si hay información privilegiada. Y lo que admirarías es la 
técnica. La temporización. La ejecución. La inteligencia y la 
planificación que hicieron que saliera bien. Es un trabajo de trabajo, 
detective. A la mierda todo lo que tenga que ver con el romance. 


Mantuvo los ojos en la declaración del testigo, pero se notaba que 
estaban sonriendo entre ellos, esperando ver quién correría con la 
pelota y haría el siguiente movimiento. 


"De todos modos.' Doug Gemmell habló. 'Mibbe es sólo cincuenta veces 
su salario anual. Chicos del Escuadrón Volador. Altos voladores. 


McCormack no dijo nada. 

Aunque te lo ganas. No hay duda de eso. Me refiero a nosotros, 
jodidos trabajadores, solo vemos lo que está frente a nuestras caras. 
Pero tú, tienes la vista de pájaro, ves toda la historia. Así. Como si 


fuera un trabajo de trabajo. 


¿Podrías estar molesto? ¿Valió la pena el esfuerzo de comprometerse 


con esta mierda? 
McCormack suspiró. 


Veo que es un robo, si eso es lo que quieres decir. Veo que es un grupo 
de mafiosos. veo eso Cabrones. 


—¿Estás diciendo que es lo mismo, sin embargo? Farren fruncía el 
ceño. '¿Qué hace este tipo y qué hicieron estos tipos? ¿Son todos 
simples criminales? 


'¿Quieres decir que estos idiotas son Robin Hood?" 


“Comparados con él, son Robin Hood. Comparados con él, son 
Florence Nightingale. 


En algún lugar, en algún lugar de la ciudad sucia, la gente estaba 
haciendo trabajo policial real. Estaban persiguiendo a este equipo de 
Glendinnings, despertando a los soldados de McGlashan, interrogando 
al vigilante nocturno, sacando huellas de las barandillas 


y de la caja fuerte, tratando de rastrear la gelignita, tratando de 
rastrear la furgoneta, apoyándose en los empleados hasta que 
encontraron al infiltrado. Podría haber estado ayudándolos, en lugar 
de escuchar a este imbécil. 


'Bien entonces.' McCormack se reclinó en su silla y empujó la carpeta 
lejos de él. '¿Quiénes crees que son estos tipos, en realidad? Como 
cuestión de interés. Quiero decir, ¿para quién trabajan? 


Todos estaban sonriendo ahora, grandes sonrisas ignorantes pegadas 
en sus rostros. 


¿Por qué no nos lo dice, profesor? 


—Bueno, creo que ya lo sabe, detective. A menos que seas más grueso 
de lo que pareces. Lo cual parece poco probable. Probablemente estén 
con McGlashan o quieran estar con McGlashan. Digamos que patean a 
McGlashan. Diez, quince de los grandes. Pone una parte en la calle, al 
seiscientos por ciento de interés. A los cabrones arrepentidos que no 
pueden devolverle el dinero. Gasta cinco de los grandes en heroína de 
su conexión con Liverpool 


. Otras cinco potenciando su cuadra de putas. Tal vez algo de eso 
llegue a los bolsillos de los mejores de la ciudad de Glasgow (a 


excepción de la compañía presente) y la próxima vez que haya una 
redada en su gran casa en Pollokshields, bueno, que me jodan, está 
limpio como el puro impulso. Sin armas, sin drogas. Es libre de seguir 
esparciendo su veneno. McCormack golpeó el escritorio. Esos veinte 
grandes arruinan más vidas de las que el cuáquero podría soñar. ¿Creo 
que es lo mismo? ¿ Estos tipos y el cuáquero? Creo que estos tipos son 
mucho peores que los cuáqueros. 


La puerta se abrió de golpe y apareció la cabeza de Cochrane. 
'Correcto, caballeros. Vamos a tenerte. Nadie se molestó con 
Cochrane, todos seguían fichando a McCormack. 


Cochrane miró alrededor de los rostros. 
'¿Qué mierda ha pasado aquí? ¿Alguien murió? Las cabezas se giraron. 


Cochrane estaba sonriendo. 'Parezcan animados, muchachos. Chico en 
el vestíbulo que necesita ayuda. 


Todos salieron en tropel de la Sala del Crimen y bajaron ruidosamente 
las escaleras. En la parte trasera del grupo, McCormack podía 
escuchar el alboroto resonando en el hueco de la escalera. 


Gritos agudos. Salió al vestíbulo y vio a dos detectives forcejeando con 
un hombre joven vestido con vaqueros. El hombre estaba esposado 
pero pateando y retorciéndose, gritando, flexionando los hombros 
mientras los dos policías lo sujetaban por los codos. Una especie de 
clamor atronador se elevó del escuadrón cuáquero y se lanzaron hacia 
adelante. 


Las manos agarraron las piernas y los brazos del hombre y los 
detectives lo llevaron a las celdas como el capitán de un equipo 
ganador de una copa. 


En la penumbra de una celda de baldosas blancas, le quitaron las 
esposas y lo arrojaron al suelo de cemento. Se levantó de un salto y se 
enfrentó a ellos en una postura de batalla, con las piernas flacas 
separadas, los brazos flexionados, los puños abriéndose y cerrándose 
como un rayo. Los policías entraron sigilosamente y se dispersaron a 
lo largo de la pared a ambos lados de la puerta. 


Podría haber sido cualquier cosa: doméstico, borracho y desordenado, 
alteración del orden público, pero McCormack ya sabía lo que era. 
Algo en el brillo desafiante de sus ojos, el cuello desgarrado de su polo 
azul marino. 


—Conocí a este joven honrado en el Camino —estaba diciendo uno de 
los detectives—. 'Tipo amistoso. Le daré eso. 


Las sonrisas se extendieron a lo largo de la fila de policías. Bajaron la 
vista al suelo, sacudiendo la cabeza. Esto iba a ser bueno. 


Quería saber la hora, por alguna razón. 

Eso es original. 

"Tal vez su propio reloj se había parado.' 
'¿Tiempo para qué, cariño? ¿Hora de un rapidito? 


McCormack se sintió enfermo. Él no podía estar aquí. Él no podía ser 
parte de esto. 


Sea lo que sea que resultó ser. Miró hacia la fila de policías, 
mostrando los dientes como perros en sus sonrisas enfermizas. 


Una cartera de cuero negro yacía en el suelo. Se había deslizado del 
bolsillo trasero del hombre mientras se retorcía y se retorcía. Ahora 
Farren dio un paso adelante y se agachó para recogerlo. 


El hombre se quedó allí, recuperando el aliento. Se apartó el pelo de la 
cara y levantó la barbilla, medio desafiante, medio asustado. 


'¡Oye! ¡Oye!' Farren tenía un permiso de conducir entre el índice y el 
pulgar, y lo movía en el aire como un árbitro mostrando una tarjeta. 
Apenas podía hablar de la risa. 

¡Es el cumpleaños del cabrón! ¡Es su puto cumpleaños! 

Los policías se están riendo a carcajadas. 

'¡Dale sus vertederos!' 


Esto requiere un brindis. 


McCormack se volvió para ver a uno de los detectives, Doug Gemmell, 
al parecer 


, Saliendo de la celda. Farren arrojó la cartera sobre el jergón de 
cemento que servía de cama. 


Ahora el resto dijo. 'Vístete los bolsillos". 


El hombre sacó un peine de su bolsillo trasero y lo arrojó al suelo. Un 
bolígrafo de su bolsillo delantero izquierdo, un pañuelo doblado del 
derecho. 


Y el bolsillo del billete. 


El hombre metió dos dedos en el bolsillo del billete y sacó un 
envoltorio cuadrado de celofán. Los policías se burlaron. El Durex 
aterrizó en el suelo con el resto de sus cosas. 


'¿Sólo el único? Te estás subestimando, chico. 

¡Vete a la mierda! ¡Que se jodan todos! 

Un coro encantado de chillidos agudos e indignados. 
No lo hagas enojar. 

'Así que marimacho.. 


Gemmell estaba de vuelta en la puerta, blandiendo una pila de vasos 
de plástico. Farren lo agarró y tomó una taza de la parte superior y la 
pila se abrió paso por la línea. 


McCormack miró hacia la puerta. Cochrane se había ido. Le arrojaron 
la pila de vasos y él tomó uno, su vecino le arrebató los otros de la 
mano. 


McCormack fruncía el ceño. No vio cuál era la broma. Entonces Farren 
se había desabrochado las braguetas y estaba meando en una taza. Se 
desbordó y salpicó el suelo y él volvió a meter su polla con una mano. 
Dio un paso adelante con el líquido rebosante en alto. '¡La reina!' 
gritó. ¡Y todos los que navegan en ella! Luego sacudió la muñeca y la 
orina cayó sobre la cara y el cuello del hombre. Se tambaleó hacia 
atrás, farfullando, con arcadas. 


Luego, los demás estaban ocupados, la risa burbujeaba mientras se 
apresuraban a llenar sus vasos, y salían de uno en dos, gritando sus 
brindis, arcos irregulares de orina colgando en el aire, vasos de 
plástico cayendo uno tras otro y rebotando en el suelo . . El hombre 
estaba agachado ahora, con los brazos cruzados en la parte posterior 
de su cabeza, haciéndose pequeño mientras la orina azotaba su 
espalda en rayas oscuras. 


La taza vacía de McCormack fue aplastada en su puño. Lo dejó caer y 


se giró para irse y su mirada se cruzó con la de Goldie. La mirada se 
sostuvo por un segundo o dos. Fuera lo que fuera lo que Goldie vio 
allí, hizo una mueca y bajó los ojos, y cuando McCormack salió al 
pasillo, oyó la voz de Goldie, afable, halagadora. 'Está bien, 
muchachos. 


Ha tenido suficiente. Se acabó el espectáculo. Volvamos al trabajo. 


Esa noche, de vuelta en el piso, McCormack miró hacia el río y las 
grullas, derramando la malta en perezosos círculos alrededor de su 
vaso. Pensó en el hombre del polo con rayas de orina en la espalda. 
Pensó en la mirada en los ojos de Goldie. Pensó en Flett. No es un 
concurso de popularidad, hijo. Sin embargo, ¿fue un concurso de 
impopularidad? ¿Era eso lo que era? Si es así, cierra el libro. Tenemos 
un ganador. 
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Paton se despertó con el sonido de los gritos. Gritos y gritos ahogados 
resonaban a través del hueco de la escalera. Por un segundo se le pasó 
por la cabeza que estaban derribando el edificio, que las grúas y la 
bola de demolición se habían colocado en su lugar mientras él dormía 
y que los viejos muros en ruinas estaban siendo nivelados donde 
yacía. 


Luego se apoyó en los codos y miró por la ventana: la luz del día. 


Lo que sea que estaba pasando, no podía ser encontrado aquí, tenía 
que salir. Se puso en pie de un salto, con el saco de dormir enrollado 
alrededor de sus tobillos. Estaba completamente vestido ( durante las 
últimas cuatro noches había dormido con su ropa) y se agachó para 
recoger su chaqueta del suelo y luego agarró la Browning de la parte 
superior de la repisa de la chimenea. 


Tiró de la puerta detrás de él mientras salía. 


Bajó ruidosamente las escaleras, forcejeando con su jubón y metiendo 
la pistola en la cinturilla de sus vaqueros. Cuando rodeó la última 
barandilla y la luz del día inundó el hueco de la escalera, el clamor se 
hizo más fuerte. 


Un niño estaba de pie en el cierre de atrás, enmarcado en la puerta, 
una silueta flacucha. 


Diez años, once, un niño de primaria. El chico flaco del fondo de la 
cancha. Estaba llorando a un ritmo áspero, sus gritos rebotaban en las 
paredes encaladas. Por alguna razón que no podía explicar, Paton 
sabía que lo que sea que estaba causando estos gritos estaba en la 
habitación que tenía enfrente ahora. Se detuvo en el umbral; sus 
palmas se apoyaron en el marco de la puerta y se inclinó hacia la 
habitación. 


A la luz de una ventana con tablones a medias, vio el cuerpo en el 
suelo, medio dentro y medio fuera del hueco de la cama. Vio la 
mancha hecha pulpa de la cara, el flujo negro que brotaba de entre las 
piernas blancas, vio la muerte total y absoluta. Se apartó de la jamba 
de la puerta y se lanzó hacia el cierre trasero. El chico se enderezó 
cuando Paton lo pasó, sus grandes ojos blancos se clavaron en los de 
Paton, sosteniendo la mirada hasta que Paton se apartó y escudriñó el 
patio trasero. 


Una sábana blanca revoloteaba desde un tendedero. Agrupaciones de 
malas hierbas que se mueven. El tambor acanalado y volcado de un 
cubo de basura, una lata abollada. Un hombre que avanzaba hacia él 
tambaleándose por entre los escombros, un hombre corpulento con 
camiseta y pantalones, que balanceaba los hombros mientras se ponía 
los aparatos ortopédicos. Había cabezas asomando por las ventanas 
del segundo y tercer piso. Los escombros crujieron cuando Paton giró 
sobre sus talones, de vuelta a través del cierre, el niño se estremeció al 
pasar, bajó los escalones y entró en Queen Mary Street. 


Giró hacia el sur y echó a correr, girando hacia Hozier Street. Silencio 
dominical , las ventanas ciegas y ciegas de los conventillos. Cálmate, 
hombre, se dijo : anda, parece que va a comprar el diario del 
domingo. Pero sus piernas no se dijeron. 


El cañón de la pistola chocó contra su cuerpo mientras corría y se 
estiró hacia atrás para comprobar que no se había soltado. 


En Old Dalmarnock Road, torció por Muslin Street y siguió por Tullis 
Street. El Green estaba justo adelante y un último impulso frenético lo 
llevó a través de las puertas. 


Era domingo a la hora del almuerzo cuando sonó el teléfono. 
McCormack estaba preparando el desayuno. Dos huevos, tres lonjas y 
un bollo tattie moteado escupían en la sartén; crujiente debajo de la 
parrilla había un disco de pudín negro, uno de pudín de frutas 


y una rebanada de salchicha Lorne. Tenía la radio sintonizada en 
Round the Horne: 'Aquí están las respuestas a las preguntas de la 
semana pasada...' Le tomó un momento ubicar la voz. 


—Espero que, joder, hayas dicho tus oraciones en la misa de las diez, 
hijo. 


Cochrane. 


Jesús, eso fue rápido, pensó McCormack: ya lo ha visto. El viernes por 
la tarde, McCormack terminó su informe y lo envió por triplicado a St 
Andrew's Street. Al leerlo antes de sellar el sobre, hizo una mueca ante 
el tono de maestro de escuela, el modismo del informe de fin de curso. 
Había elogiado a los detectives de la Marina por su diligencia y 
aplicación, su atención al detalle. 


Las marcas negras eran más específicas. Se había dado demasiada 
importancia al testimonio de Nancy Scullion. Se descuidaron otras 


posibles vías de investigación. La misma perseverancia del Quaker 
Squad fue en cierto modo contraproducente: frente a una pared de 
ladrillos, siguieron empujando. 


El informe terminó como todos sabían que lo haría, con una 
recomendación de que se terminara la investigación, especialmente en 
vista del considerable lapso de tiempo transcurrido desde el último 
asesinato. "Sobre la balanza de las probabilidades", escribió 
McCormack, "sería lógico suponer que el perpetrador ya no anda 
suelto por el área de Glasgow". 


Fue un informe justo. A Cochrane no le gustaría, pero no podía 
pintarlo como una costura. Aún así, no podías regañarle un derecho de 
réplica y aquí vino. 


McCormack se colocó el teléfono bajo la barbilla y recogió sus 
cigarrillos de la mesa de la cocina. Apagó la radio. Cochrane estaba 
diciendo algo sobre un bolígrafo. 


'¿Un bolígrafo?" 


—Para derribar cosas, detective. Un implemento de escritura. 
Bolígrafo o lápiz. Esa clase de cosas. 


McCormack examinó la habitación. No tenía bolígrafo. "Tengo una 
pluma” , dijo. 

Calle Queen Mary cuarenta y ocho. Cochrane habló con una claridad 
pedante, como el reloj parlante. —Eso está en Bridgeton, detective. 
McCormack pudo ver que salía humo de debajo de la parrilla. 
Bridgeton's en el East End de Glasgow. 


Había algo bajo el borde pesado de la ironía de Cochrane, una arruga 
de hilaridad que McCormack no pudo resolver. 


'Señor, lo siento: ¿por qué me dice esto?” 
De alguna manera pudo escuchar a Cochrane sonriendo. 


"Ha vuelto", dijo Cochrane. El cuáquero. Ha matado a otra mujer. En 
el balance de probabilidades, hijo, diría que tu informe es una mierda. 


II 
LA CARNE SANGRIENTA 
"Dios es refutado pero el diablo no". 


Charles Simic, 'El Espantapájaros' 
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McCormack estaba sentado en el Velox detrás del remolque verde 
oscuro de la escena del crimen. 


Apagó el motor. El tic del metal enfriándose dio paso al silencio y 
luego al sonido de su propia respiración. No había desayunado: estaba 
agradecido al menos por eso, la fritura se fue directamente a la 
basura. Como siempre que estaba nervioso, el cansancio parecía 
inundarlo como la adrenalina. Apoyó la cabeza en el reposacabezas. 


Queen Mary Street: el cuáquero se lo estaba explicando ahora. 


El remolque parecía un remolque para caballos. Sin embargo, nada 
resopló ni pateó la paja sucia allí. En cambio, como McCormack había 
aprendido en el curso de sargento en Tulliallan y confirmado en una 
docena de investigaciones, el tráiler contenía un conjunto siniestro de 
implementos funcionales: luces Klieg, una escalera plegable, una pala, 
una vara de medir, una palanca, cortadores de alambre, un hacha, una 
sierra, lonas impermeables, dos linternas, cuatro pares de botas 
Wellington. Más que nada fueron las botas; las botas fueron lo que te 
atrapó. Dio una bocanada rápida a su inhalador, levantó su sombrero 
del asiento del pasajero y salió del auto. 


Al cruzar la calle, notó la arena y las piedras a través de las finas 
suelas de sus zapatos. Todo su cuerpo se sentía sobrenaturalmente 
sensible. Se sentía como cuando salió al campo reluciente de Balla, 
con el sol de espaldas y la mole marrón verdosa de Meall Mor 
elevando su pico hacia el cielo. Se separó de la escasa multitud con su 
tarjeta de registro y le hizo un gesto con la cabeza al agente de la boca 
cerrada. 


—El segundo a la izquierda, señor. 


Otro policía estaba estacionado fuera del apartamento, vigilando el 
espacio donde debería haber estado la puerta. 


El piso tenía dos habitaciones. No había nada en absoluto en el 
primero y no mucho más en el segundo. 


La chimenea había sido removida. Lo que quedó fue solo un agujero 
desnudo, una ranura negra al pie de la pared. En el rincón más 
alejado, algunas de las tablas del suelo habían sido arrancadas para 
hacer leña. Las marcas de la marea de humedad lamían las paredes. La 


habitación olía fuertemente a orina y goma quemada. En el centro de 
la habitación había un colchón sucio y el cuerpo de una mujer. Yacía 
allí tumbada, con la cabeza sobre el colchón, los pies en el suelo. La 
luz de una ventana parcialmente tapiada salpicaba la parte superior de 
su cuerpo. Llevaba una venda en los ojos, una especie de bufanda 
alrededor del cuello. Una combinación sucia y manchada de sangre 
estaba fruncida, fruncida por encima de su cintura. Un charco negro 
pegajoso se extendía sobre las tablas hasta donde estaban los dos 
detectives. 


McCormack se acercó al cuerpo. Cuando se agachó junto a él, notó los 
pies de la mujer muerta. Se había pintado las uñas de un verde 
brillante. El dedo meñique de su pie derecho tenía una pizca de brillo 
en su pequeña uña. Retrocedió arrastrando los pies, tirando del 
dobladillo de su impermeable para quitarlo de la sangre. 


Estaba desnuda, salvo la venda de los ojos, el pañuelo y la 
combinación color crema . Yacía de espaldas, la cara amoratada e 
hinchada, las facciones hinchadas y aplastadas. La cara parecía un 
globo lleno de agua. El cuerpo era juvenil y delgado, los senos casi 
planos sobre las costillas prominentes. Había moretones de color 
púrpura en la parte superior del pecho y el hombro izquierdo. Lo que 
parecía una boca sonriente había sido tallada en la carne de su pecho 
izquierdo. Al igual que los demás, había estado menstruando. El 
charco negro del suelo se había filtrado de su vagina, cuyo mechón 
negro se agitaba con la corriente de aire que entraba por la ventana 
sin cristales. 


Es nuestro chico, de acuerdo. La voz de Goldie era seca y como de 
papel, como por falta de uso. 


El cabello de la mujer había sido cortado y yacía en mechones 
alrededor de su cabeza. 


McCormack pensó en los boletines del Ulster, mujeres con la cabeza 
cortada y afeitada, encadenadas a las rejas en Belfast o Derry. 


Se inclinó más cerca. La venda de los ojos no era una venda de los 
ojos. La venda era una toalla sanitaria. La bufanda no era una bufanda 
sino una media. Su gemela se había ido, junto con los zapatos, el 
sostén y los pantalones, el vestido que llevaba puesto. La habían 
despojado y saqueado, como este piso, este edificio. 


McCormack caminó hacia el otro lado del colchón, donde la luz era 
mejor. El brazo izquierdo de la mujer colgaba sobre el colchón, con los 


nudillos tocando el suelo. Las uñas estaban pintadas, del mismo verde 
que los dedos de los pies, pero dos de ellas estaban astilladas y 
partidas y las uñas de los dedos medio e índice tenían una media luna 
negra que podría haber sido suciedad, pero lo más probable era 
sangre. Había luchado contra su asesino, le había arañado la cara. 
Dejó una marca. En el dedo anular de su pálida mano izquierda había 
una 


tira aún más pálida, el fantasma de un anillo de bodas. 


Huellas. Goldie estaba junto a la puerta ahora. Hizo un gesto hacia el 
suelo, chasqueó la lengua. 'Descuidado. No como él. 


Había dos huellas separadas en las tablas de madera desnudas. Una 
pequeña suela acanalada que sugería un zapato de arena de niño y las 
gruesas crestas de una bota de trabajo de hombre. 


Una botella azul se balanceaba en el aire, gorda como una abeja. 
McCormack sintió que golpeaba el dorso de su mano cuando lo apartó. 


Se oían pasos en el cierre, los familiares tonos retumbantes de la voz 
de Cochrane. Entró en la habitación con Farren y Gemmell a sus 
espaldas. Con su sombrero de fieltro echado hacia atrás en su cabeza, 
parecía borracho, había una arrogancia de Bank Holiday en él. Sonrió 
sombríamente al cuerpo en el suelo y luego miró a McCormack, 
sacudiendo la cabeza como si McCormack fuera el culpable. 


"Ya no anda suelto por el área de Glasgow". Sacudió la cabeza. 
McCormack se encogió de hombros. 


Cochrane tenía las manos en las caderas, inspeccionando la 
habitación. '¿Quién la encontró entonces?' él dijo. 


"Pequeño niño jugando en el patio trasero", dijo Goldie. “Entró por la 
parte de atrás y luego salió corriendo gritando asesinato azul y un 
vecino salió a ver qué estaba pasando. El vecino llamó desde un buzón 
de London Road. 


Cochrane asintió y exhaló lentamente por la nariz. Dio media vuelta 
bruscamente y salió. Podían escucharlo dando órdenes al final, sus 
pasos disminuyendo hacia el patio trasero. 


Entró Seawright, el patólogo de la policía. El fotógrafo de la policía 
estaba justo detrás de él. Seawright se arrodilló frente a su maletín 
negro, soltó los cierres y levantó la tapa. El fotógrafo de la policía ya 


se movía alrededor del cuerpo, agachado e inclinado, las detonaciones 
de los flashes chamuscaban las sombras con ráfagas de luz blanca. 
Seawright le dijo algo al pargo y él se agachó para tomar primeros 
planos de la cara, las marcas de cuchillo en el pecho. 


Mientras el fotógrafo terminaba, Seawright garabateaba en su libreta. 
McCormack se volvió hacia el pargo. 
Coge la pared. 


El pargo estaba jugueteando con su equipo, desmantelando la gran 
lente. Miró hacia arriba. McCormack estaba señalando la pared del 
fondo, el revoltijo de letras superpuestas, la tormenta de eslóganes y 
acrónimos. El pargo siguió su dedo. 


¿Quieres que tome una foto de la pared? 
'Esa es la idea.' 


Los labios del pargo se apretaron. Ahora era todo vivacidad y 
negocios, recitando las tomas, enrollando la película con movimientos 
rápidos del pulgar. 


"Haz algunos primeros planos", dijo McCormack. El pargo asintió, no 
se volvió . 


Seawright estaba colocando bolsas de plástico transparentes sobre las 
manos de la víctima, atándolas en su lugar. Colocó uno sobre la 
cabeza de la víctima y lo aseguró en el cuello. Luego, él y su asistente 
desplegaron una gran sábana de plástico y la colocaron en el suelo. 
Levantaron el cuerpo sobre la sábana y envolvieron la sábana 
alrededor del cuerpo antes de meterlo en una bolsa para cadáveres. Lo 
último que vio McCormack fue el pelo corto y rubio, parte del mismo 
negro de sangre, como si las raíces estuvieran a la vista. 


Cochrane iría al Saltmarket con Seawright para ver la autopsia. 
McCormack había visto suficiente. Pasó por el cierre trasero y salió a 
la luz del sol, tragando bocanadas de aire. Un policía uniformado 
estaba apostado en la puerta trasera de la vivienda. Rechazó la oferta 
de McCormack de un cigarrillo con un rápido movimiento de cabeza. 


McCormack había visto su parte de disecciones. Se había parado junto 
al hombro de Seawright con un poco de Vicks en el labio superior, 
tratando de luchar contra el aleteo en su estómago, asimilando todo. 


La dura luz mortuoria. La gran 'Y' tosca que dibujaron en el cuerpo: 
incisiones que van desde detrás de cada oreja para encontrarse en el 
esternón y descender juntas hasta el pubis. La piel se despegó como 
una naranja. Órganos internos recogidos en puñados dobles, pesados y 
embolsados. El contenido del estómago se esparció como una 
adivinación en una bandeja de acero cepillado. 


Seawright leyendo las entrañas, dando un comentario continuo con 
esa voz plana y aguda. 


McCormack cerró los ojos, sintió el sol en los párpados, dejó que el 
olor a muerte, a esa habitación húmeda y ensangrentada, se disipara 
en el aire limpio, aspiró el humo limpio y áspero hasta lo más 
profundo de sus pulmones. 


"Detective.' Se volvió y vio a Cochrane en la puerta. Llévatelo a casa, 
¿quieres? Lleva al chico a casa. Habla con él allí. Para variar, haz un 
buen trabajo policial . 


McCormack pisó su cigarrillo. 'Señor.' 
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La puerta del piso del vecino estaba entreabierta. Podía oír el 
murmullo de voces bajas, un tintineo de vajilla. Llamó a la puerta, la 
empujó para abrirla. 


Por el pasillo a la cocina. Había una anciana en un sillón destartalado 
y un niño en una silla de cocina con un WPC a su lado en la mesa. 


Este es el detective inspector McCormack, Andrew. El es un policía. Él 
te llevará a casa. 


McCormack se puso en cuclillas frente al chico. Tenía nueve o diez 
años, se desplomó en la silla de la cocina con las manos en los 
bolsillos de sus pantalones cortos escolares grises. Las puntas de sus 
zapatos de arena se enganchaban con un chirrido en el linóleo blanco 
rayado. Había marcas en el linóleo, vetas negras de la sangre en sus 
zapatos. 

'¿Estás bien, hombrecito?' 


El chico miró a McCormack y luego al suelo, asintió. Su cabello oscuro 
colgaba en mechones lacios. 


¿Cómo te llamas, hijo? 

El chico se encogió de hombros. 

'No estás en problemas, ¿de acuerdo? ¿Cuál es tu nombre?" 

Andrew Gilmour. 

¿Dónde vives, Andrés? 

Camino de Birgidale. 

McCormack conocía bastante bien a Bridgeton. Había trabajado aquí 
en un robo de nómina en el 67 y tocó muchas puertas. Pero no 


recordaba Bigidale Road. 


Dio una palmada en el hombro del chico. ¿Crees que puedes 
mostrarme dónde está eso, amigo? 


El chico miró hacia arriba. El asintió. 'Sí, señor. Está en Castlemilk. 


McCormack miró el WPC. ¡Castlemilk! ¿Vives en Castlemilk, Andrew? 
Casi estaba gritando. El chico se estremeció. Lo dijo más bajo, 
comenzando de nuevo: '¿Eres de Castlemilk?' 


El flequillo del chico se estremeció. 
"Entonces, ¿qué estabas haciendo aquí?” 


El chico miró al suelo. 'Nada'. Defensivo, hosco. Los hombros subieron 
y bajaron. No estaba haciendo nada. 


Castlemilk estaba a unas cinco o seis millas de distancia, en las afueras 
de la ciudad. El chico estaba claramente solo. Sin chaqueta. Solo un 
suéter marrón con cuello en V y los pantalones cortos grises. 
Castlemilk era otra órbita, bien podría ser Marte. 


¿Quién te trajo aquí, Andrew? McCormack le preguntó. '¿Cómo 
llegaste aquí?” 


Cogí el autobús. El flequillo del chico tapaba sus ojos. Las puntas de 
ambos zapatos de arena tocaban el suelo ahora, como una bailarina de 
ballet en puntas. 


Condujeron hasta Castlemilk en silencio, el chico solo hablaba para 
dar direcciones. 


Birgidale Road era como la costa de Gran Bretaña a la que se llega 
desde el sur. A un lado, una fila colosal de viviendas de cuatro pisos 
con techo blanco caía a lo largo de toda la calle, un acantilado 
ininterrumpido de color blanco sucio. Se detuvieron a mitad de 
camino. 


McCormack siguió los zapatos de arena del niño hasta el rellano del 
tercer piso . El chico sacudió la tapa del buzón. Nada. 


McCormack estaba agachado para mirar por la solapa cuando la 
puerta se abrió de golpe. 


'¿De nuevo?" La mujer vestía pantalones y una blusa sin mangas y una 
expresión de beligerancia entre labios apretados. 


—Señora Gilmour. McCormack tenía su tarjeta de autorización en la 
mano. Los ojos duros bajaron para escanear la tarjeta y dos discos de 
sombra de ojos verde sobresalieron como segundos ojos. McCormack 
guardó su tarjeta. —Su hijo es testigo de un delito muy grave, señora 


Gilmour. Ha tenido un shock severo. Creo que sería mejor que 
entremos todos. 


Ha sido advertido. Roba de la repisa de la chimenea para el billete del 
autobús. Le han dicho. 


¿Qué “delito grave”? 
"Vayamos adentro.' 


La casa olía a pintura, a humedad y al olor agrio y marrón de una 
mascota abandonada: un conejo o un conejillo de Indias. 


'Señora Gilmour. ¿Por qué estaba su hijo en las inmediaciones de 
Queen Mary Street en Bridgeton esta mañana? 


La mujer se rió. Porque es blando de la cabeza. Cree que si su papá 
regresa, irá a Queen Mary Street. No sabrá venir aquí. Ella resopló. 


'El piensa que su papá va a regresar. 


McCormack sacó su libreta. Está claro que no compartes su 
optimismo. 


'¿Que es eso?" 


McCormack levantó la vista. —Dije que no crees que el padre de 
Andrew regrese. 


Ya estará en Tombuctú, si sabe lo que le conviene. 
Mongolia exterior . 


El chico la miró entonces, una mirada de odio entrecerrado, y luego 
volvió al suelo. 


"Nos mudamos aquí cuando Eric nos dejó", dijo la mujer. No tiene 
nuestra dirección y yo no quiero la suya. Estamos bien tirados de él. 


El chico siguió frunciendo el ceño. 


—Mataron a una mujer, señora Gilmour. Anoche o temprano esta 
mañana. Andrew encontró el cuerpo. 


Algo brilló en los duros ojos verdes. '¿Una mujer? ¿Es el cuáquero? 


'En este momento no podemos decir con certeza qué...' 
'Es el cuáquero, ¿no?' 


'Señora Gilmour: no lo sabemos. Andrew perturbó al hombre que 
creemos que pudo haber matado a la mujer. 


—«¿Vio al cuáquero? Se volvió hacia el chico. —¿Viste al cuáquero? 


Entonces el chico dijo algo. McCormack se había estado concentrando 
en la madre y se había perdido lo que dijo el niño. —¿Dilo de nuevo, 
hijo? 


El chico se aclaró la garganta. Tenía pájaros en las manos. 


McCormack miró a la madre y la madre se encogió de hombros. '¿Qué 
quieres 


decir, hijo, con que tenía pájaros en las manos?' 


—Allí —dijo el chico, golpeándose el dorso de la mano derecha, donde 
se unían el pulgar y el índice, y luego golpeando el mismo lugar con la 
izquierda. 


¿tatuajes? ¿Quieres decir que tenía las manos tatuadas? 


El chico asintió. McCormack sabía lo que quería decir. Lo había visto 
antes, pequeños vencejos o golondrinas en la parte carnosa entre el 
índice y el pulgar. 


Ninguno de los otros testigos había mencionado tatuajes. No el chico y 
la chica que dieron las descripciones después del primer asesinato. No 
Nancy Scullion, que pasó toda una velada en compañía del cuáquero. 
El hombre que Andrew Gilmour había visto no era el cuáquero. A 
menos que los tatuajes fueran nuevos, a menos que se los hubiera 
hecho precisamente para enturbiar el rastro, entonces el hombre que 
había presenciado era otra persona. 


Esa tarde, de vuelta en el Marine, McCormack estaba 
mecanografiando su entrevista con el chico cuando entraron Adam 
Farren y Doug Gemmell. Solo Goldie y McCormack estaban en la sala 
del crimen; todos los demás estaban haciendo puerta a puerta en 
Bridgeton. Farren arrojó las llaves sobre su escritorio y colgó su 
chaqueta en el respaldo de su silla. No se sentó. Se estiró y dio un 
falso bostezo ruidoso y cuando habló no fue a nadie en particular. 


Esto es acogedor. Todos los chicos juntos. Ahora es parte del equipo, 
¿verdad? Uno de la pandilla. 


Tan rápido como quieras. 


McCormack mantuvo sus ojos en su trabajo. Olor agrio a cerveza. 
Podía oler la cerveza desde donde estaba sentado. Otro asesinato, un 
mundo de nuevas pistas que seguir, y aquí estaban estos idiotas 
hundiendo pintas de buckshee. 


Este chico no deja crecer la hierba bajo sus pies. Tengo que darle eso. 
Estaba haciendo mi trabajo, detective. 


'Correcto. La excusa de ratas y gilipollas a través de los tiempos. 
Haciendo mi trabajo. 


McCormack estaba repasando lo que había escrito hasta el momento. 
Mantuvo su tono ligero, distraído. 'Mmm. Así es. Es posible que 
quieras probarlo alguna vez. 


'¿Cómo es eso?' 


McCormack le dio un par de giros a la platina. "Haciendo tu trabajo. Si 
hubieras hecho bien tu trabajo, no tendría que estar aquí. Podría 
haberme quedado haciendo lo que se me da bien. Apartando a los 
ladrones. En lugar de limpiaros el trasero. 


'Hey hey hey. Gemmell estaba ahora de pie, abrochándose los 
pantalones. Farren se movió con torpeza, abriéndose camino a 
trompicones entre las sillas vacías. McCormack se levantó 
bruscamente y se volvió. 


'¿Qué, vas a empezar conmigo ahora? Quedarse sin sospechosos. ¿ 
Ningún saco de boxeo humano en el dunny? Contarles un secreto, 
muchachos. Hay más en ser un detective que el traje de Slater y actuar 
como un hombre duro. O ir a The Smiddy por una pinta. Estás 
trabajando en un asesinato; empezar a actuar como tal. 


Gemmell tenía a Farren cogido del brazo ahora, reteniéndolo. El 
flequillo de Farren le había caído sobre los ojos. La respiración parecía 
ser un problema. 


"Dos semanas.' La rabia había reducido la voz de Farren a un tono 
ronco. Te daré dos semanas antes de que alguien te arregle. 


Las cejas de McCormack se elevaron. '¿Dos semanas? Bueno, si vas a 
ser tú, será mejor que te pongas en forma, amigo. Empieza a hacer 
abdominales o algo así. Porque no pudiste llegar antes que un gordo al 
autobús. Él sonrió. 'Mira el jodido corte de ti. 


Incluso hablar de una pelea te tiene hecho polvo. ¿Quiere arreglarlo 
ahora? Señaló con el pulgar la entrada. Hay muchas celdas vacías ahí 
abajo. Estoy seguro de que Angelo Dundee te sostendrá la chaqueta. 


Hubo un período de treinta segundos en que los únicos sonidos fueron 
la respiración agitada de Farren y el zumbido del ventilador sobre el 
escritorio. Entonces McCormack le dio la espalda y se sentó. Empezó a 
escribir. Las llaves encajaron en su sitio en ráfagas salvajes, haciendo 
temblar la platina. Trabajó durante veinte minutos. Cuando se puso de 


pie para presentar el informe, Goldie lo miraba en silencio. 


'¿Qué?' él dijo. 
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'¡Detective!' 


Los hombres alrededor de la puerta principal lo rodearon, sacando 
cuadernos de los bolsillos de sus impermeables. Bajó el ala del 
sombrero unos centímetros más y apoyó los brazos delante de él, 
abriéndose paso entre la multitud. 


¿Es este el número cuatro, detective? ¿Es este el cuáquero? ¿Lo 
atraparás esta vez? ¿Puedes nombrar a la víctima? 


Bajo la ligera llovizna, sus rostros vueltos hacia arriba tenían un 
aspecto de intensidad trágica, de santa súplica. 


McCormack se abrió paso hasta el resplandor amarillo brillante del 
vestíbulo de la estación. 


La Sala del Crimen estaba repleta. Los hombres estaban sentados en 
escritorios, alineados en las paredes, parados de dos en dos en la parte 
de atrás. Cochrane tenía las manos en alto, pidiendo orden. 
McCormack encontró un hueco debajo del reloj de pared, se quitó el 
sombrero, lo sostuvo contra su pecho como quien escucha el himno 
nacional. 


Cochrane estaba ahora de pie en una silla, aplaudiendo. Las voces se 
calmaron, el alboroto bajó una octava, luego otra, retumbando hasta 
detenerse. 


'OK. Todos los permisos quedan cancelados a partir de ahora. 
Cochrane se bajó de la silla. Eso es lo primero. Aquellos de ustedes 
con esposas y destetados, espero que hayan pasado algún tiempo con 
ellos el fin de semana. Quizás dejes una fotografía sobre la repisa de la 
chimenea, porque se olvidarán de cómo eres. Son semanas de siete 
días hasta nuevo aviso. 


Las fotos ya estaban en el tablón de anuncios. Golpeó la tabla con el 
dorso de la mano. 'Esto, caballeros, es por lo que estamos aquí. El 
cuerpo de una mujer, aún sin identificar, encontrado en el piso de la 
planta baja de un bloque de viviendas abandonado en el número 
cuarenta y ocho de Queen Mary Street, Bridgeton. El informe del 
primer ministro llegará mañana, pero las circunstancias coinciden con 
las de Jacquilyn Keevins, Ann Ogilvie y Marion Mercer. La víctima fue 
golpeada, violada, estrangulada con sus medias. Estos son los detalles 


que se harán públicos. 


Los detalles que no se harán públicos también concuerdan con los 
asesinatos anteriores. 


La víctima estaba menstruando en el momento de su muerte. Se 
colocó una toalla sanitaria sobre el cuerpo, en este caso sobre los ojos, 
como pueden ver. Hay marcas de cuchillo en su pecho y la cara ha 
sido golpeada hasta quedar irreconocible. Permítanme recordarles 


, Señores, de una vez por todas: estos detalles no se filtran. Si se 
filtran, encontraré la fuga y me aseguraré personalmente de que su 
carrera en la policía de la ciudad de Glasgow finalice ese mismo día. 
Al diablo con las tareas de tráfico: estás fuera. Terminado. ¿ 


Estoy entendido? 


'Seamos claros entonces. Este es nuestro hombre. Este es el número 
cuatro. Ha vuelto a matar pero ha sido descuidado. Fue visto saliendo 
del lugar ayer por la mañana. Dejó una huella. Puede que haya dejado 
huellas dactilares. Tenemos dos tareas. Número uno: encuentra a este 
hombre. Número dos: identificar a la víctima. Los uniformes serán 
encargados de la caravana del incidente en el lugar. DI McCormack 
ahora formará parte del equipo de investigación. Le darás la 
bienvenida. Y ahora' - Cochrane miró a su izquierda cuando la puerta 
se abrió y una figura de traje oscuro bloqueó la entrada. Y ahora, 
caballeros, tenemos una visita. 


El superintendente jefe de detectives Peter Levein, director del CID de 
Glasgow, se dirigió al frente de la sala y se volvió hacia los hombres. 
No lo veías muy a menudo en 


el curso normal de las cosas y los hombres se enderezaron un poco en 
sus asientos. Se quedó de pie un momento, disfrutando del escrutinio, 
dirigiendo con su gran barbilla recién afeitada. 


Llevaba una camisa blanca brillante cuya gruesa sarga era visible para 
las tres primeras filas de hombres, rayas diagonales rojas y doradas en 
la corbata, un traje azul oscuro de esos que se pueden usar para una 
boda o un funeral. 


'Caballeros.' Le gustó el sonido de su voz, su reverberación profunda y 
tosca, y pronunció la palabra de nuevo. 'Caballeros. Encontraremos a 
este hombre. Miró alrededor de la habitación, encontrando todos los 
ojos que pudo. 'Hasta que lo hagamos, la vida no será divertida. 


La vida se parecerá muy poco a un jodido plato de cerezas. 


Tenerme en tu espalda es lo de menos. Tendrá al jefe de policía 
Lennox. 


El Daily Express y el jodido Daily Record. Se pondrá político. El 
Secretario de Estado se interesará; puede haber preguntas en la 
Cámara. Quieres que esta mierda termine, quieres volver a tus 
pequeñas y acogedoras vidas, hay una solución simple. Encontramos a 
este hombre. 


Luego se volvió para confabularse con Cochrane y la reunión se 
disolvió, los detectives se levantaron en un murmullo de conversación 
con las palabras de Levein flotando en el aire. Encontramos a este 
hombre. 


Pero lo primero que encontraron fue el relicario. Una cadena rota, 
brillando en un montón de malas hierbas. Uno de los uniformados lo 
vio en el patio trasero de Queen Mary Street. Junto a la cadena, un 
elegante relicario dorado bordeado de perlas. No había ninguna 
imagen en el relicario, pero se veía lo suficientemente distintivo como 
para que un detective fuera designado para llevarlo a los joyeros de la 
ciudad. 


Al día siguiente, la policía de la ciudad de Glasgow emitió una nueva 
imagen del cuáquero. El artista -el mismo del primer dibujo, profesor 
de la Escuela de Arte de la ciudad- le había hablado al niño. Había 
pasado tiempo con los otros testigos, los que vieron al hombre huir de 
la escena. El resultado fue un rostro más duro y humano con rasgos 
distintivos y creíbles: una nariz larga y pellizcada; una boca hosca con 
un profundo hueco sobre el labio superior; ojos color avellana bajo 
párpados caídos. Las extensiones vacías del boceto original, esas 
mejillas suaves y sin barba y la frente sin arrugas, se habían llenado 
con rastrojos y arrugas. El primer dibujo podría haber sido cualquiera; 
el nuevo era un hombre al que podrías reconocer si lo vieras en las 
casas de apuestas o te lo cruzaras en una escalera mecánica del metro. 


Los carteles estaban por todas partes. Vitrinas, taxis, peluquerías, 
paradas de autobús: la nueva cara proliferaba por la ciudad. 
McCormack se sintió amenazado por los carteles actualizados, sintió 
un cambio en el equilibrio de poder. Tenía que ver con los ojos, donde 
el artista había captado una expresión de escrutinio hostil. Para 
McCormack, sintió que las tornas habían cambiado. Los policías 
habían estado buscando el Cuáquero. Ahora el cuáquero los estaba 
observando. 
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De cerca, parecía una obra de arte abstracto. Púrpuras y marrones, 
azul marino y rojos: tonos profundos colocados en bloques 
manchados. Rayas sucias de color amarillo. Solo cuando retrocedía un 
par de pies y entrecerraba los ojos, la imagen se resolvió en una cara. 
Había ojos en medio de esos púrpuras, una boca sin dientes. 


Hinchada y aplastada, la cara había perdido sus contornos, 
convirtiéndose en el contorno de una cara dibujada con crayones de 
un niño. 


McCormack se apartó de los disparos a la cabeza en la pared de 
Murder Room y arrebató su Regal en llamas del cenicero. El rostro de 
la víctima no les dijo nada. Era como uno de esos edificios de ahí 
fuera, medio demolido. No hay manera de reconstruirlo. No hay 
manera de saber cómo solía verse. 


Las otras fotos también fueron inútiles. Los primeros planos de la 
pared del pargo habían regresado. McCormack había esperado alguna 
revelación oscura en el nido de graffiti, pero fue solo el palimpsesto 
habitual de lemas de pandillas, jactancia sexual y calumnias sectarias. 


Su mejor esperanza ahora era el relicario. Las fotos del relicario 
aparecerían en las primeras planas del día siguiente y en los boletines 
de televisión. Alguien señalaría la pantalla, golpearía a su compañero 
en el hombro, alcanzaría el teléfono. 


McCormack estaba a la mitad de una cena de budín cuando entró 
Goldie con el informe del patólogo. 


McCormack siguió comiendo. Levantó la vista, asintió con la cabeza a 
Goldie y volvió a centrar su atención en la masa picada y llena de 
cráteres y en las gordas patatas fritas blancas. Sabía lo que diría el 
informe del patólogo. La sangre era sangre menstrual. La víctima 
había sido asfixiada por la ligadura alrededor de su cuello. Causa de 
muerte: estrangulamiento. 


'¿No hay sorpresas?" 


'¿Sorpresas?' Goldie arrojó el informe sobre el escritorio. '¿Qué tal esto 
de sorpresas? 


No estaba menstruando. 


McCormack levantó la vista. '¿De que estás hablando? La sangre... 
Goldie se inclinó para robar una ficha. La habían apuñalado. 


'Oh Jesús, no.. McCormack detuvo un chip en su camino a la boca. 
¿Apuñalado? 


Mierda.' Dejó caer el chip en el envoltorio. 


Goldie se quitó la chaqueta. Hoja corta dentada. Probablemente un 
cuchillo para picar. Cielos, eso huele bien. Cogió otra ficha. 
'Laceraciones internas pero ningún daño a los órganos internos.' 


Los demás se estaban reuniendo ahora, ansiosos por escuchar. 
'¿Causa de la muerte” dijo McCormack. 


Goldie masticó su comida, señalándose la boca. 'Sí. Escucha esto: 
hemorragia cerebral. 


'¿Qué? Vete a la mierda. 


McCormack se limpió los dedos en los envoltorios de los periódicos, 
sacó el informe del escritorio de Goldie y empezó a hojearlo. La 
terminología médica saltó a la vista en las gotas latinas. Hueso 
parietal izquierdo. Fractura deprimida de la bóveda. 


Extensas abrasiones. Laceraciones irregulares. La víctima había sido 
golpeada repetidamente con un objeto contundente, fracturando el 
cráneo en cuatro lugares, destrozando la órbita del ojo izquierdo, 
rompiendo la mandíbula y extrayendo nueve dientes. No había 
evidencia de estrangulamiento. Los órganos internos no presentaban 
signos de asfixia, la laringe no presentaba daños, ni hemorragias 
petequiales en los ojos. 


La ligadura no había dejado marca alrededor del cuello. 
Probablemente se había aplicado póstumamente. No jugó ningún 
papel en la muerte de la víctima. La causa de la muerte fue una 
hemorragia cerebral inducida por múltiples golpes en la cabeza. 


'Por el amor de Dios.' McCormack cerró el informe. '¿Es incluso él?' 
Sintió que se le revolvía el estómago. La cena a medio digerir subió a 


su garganta, ardiendo. Se lo tragó. Buscó la limonada, pero el cuello 
de la botella estaba empañado con huellas dactilares grasientas y el 


fuerte hedor del papel de periódico empapado en vinagre fue 
repentinamente insoportable. 


McCormack apretó las manos sobre los brazos de su silla. Cerró los 
ojos. 


Por favor, no te enfermes. Simplemente no te enfermes. Abrió los ojos. 
Algo no está bien. 


'La toalla higiénica. Había una toalla sanitaria sobre el cuerpo, sobre 
los ojos. 


¡Sé ' 

Pero no estaba menstruando. 

'No.' 

—¿Quieres decir que trajo la cosa con él? 


Goldie se encogió de hombros. 'Herramientas del oficio. ¿Vas a 
terminar eso? 


McCormack miró los restos de su cena de pudín, las patatas fritas 
flojas y arrugadas, el pudín como una polla cortada, miga de sangre 
negra envuelta en una 

masa amarilla. 

'Sé mi invitado.' 


Goldie se acomodó en su silla y le acercó la comida. McCormack se 
acercó al mapa. Escuchó las voces detrás de él. 


Bridgeton otra vez. 

'Ajá". 

"Eastern lo querrá.' 

"Este puede querer.' 

Sacó una chincheta de la esquina de un cartel en el tablero de corcho 
y pasó el dedo por el East End hasta que encontró Queen Mary Street. 


Clavó el alfiler en el mapa y dio un paso atrás para ver cómo había 
cambiado el patrón. Ahora había dos muy juntas, Mackeith Street y 


Queen Mary Street, apenas una pulgada de Bridgeton entre ellas, y 
otras dos más separadas. ¿El patrón tenía más o menos sentido que 
antes? ¿Quién dijo que era un patrón? Calle Reina María, 21 . 


Algunos de los lugareños se habían reunido cerca del número 48, 
retrocediendo hacia las paredes de la vivienda para evadir la llovizna 
arremolinada. Parecían una cola de autobús, pensó McCormack, 
mientras un hombre se giraba el cuello de su fino traje marrón. 


—El lunes por la mañana —dijo Goldie. '¿Estas personas no tienen 
trabajo a donde ir?' 


"No puedo llegar a sus trabajos", dijo McCormack. Se han olvidado de 
dónde está la parada de autobús. 


Estaban aquí para ayudar con el puerta a puerta. Trabajo de burro. 
Subir escaleras de vivienda. Buzones aleteando. Había uniformes para 
esto, pero a veces era mejor hacerlo uno mismo, obtener cualquier 
droga antes de que la confundieran con las declaraciones de los 
testigos. Además, tenían la impresión del nuevo artista, fuera lo que 
fuera lo que valía. 


La llovizna les salpicó las mejillas mientras forcejeaban con sus 
impermeables, se ponían los ridículos sombreros del CID en su lugar y 
se separaban para tocar puertas. Durante la siguiente hora y media, 
McCormack levantó su tarjeta de registro y dijo las mismas palabras, 
mostró la foto, dedicó la misma sonrisa a la hilera de mujeres y al 
extraño hombre sin trabajo que respondió a su llamada. 


Aparte de los dos o tres testigos que ya habían ayudado con la 
impresión del artista, nadie había visto nada. Se veían endurecerse los 
rostros al ver que era la polis. Mencionaste al cuáquero y las caras se 
iluminaron brevemente, pero luego las persianas se cerraron de golpe. 
A la mierda la polis. No les digas nada. Algunas ancianas habían visto 
a un hombre cruzar el patio trasero. Un hombre con traje oscuro. 
¿Qué tipo de traje? ¿Que color? ¿Como se veia? ¿Un hombre alto, 
diría usted? 


¿Más alto que yo? ¿Era rubio? ¿Cuantos años tenía? Un traje oscuro, 
hijo, eso es todo lo que sé. 


Se estaba deprimiendo. Otra vez esa mañana había tenido que abrirse 
paso a codazos entre un grupo de reporteros que gritaban en la acera 
frente al Marine. Todo volvió a ser un punto álgido, la prensa gritando 
por resultados, el Secretario de Estado en el soplador de Levein. 


Alguien había pintado graffiti en una pared al otro lado de la calle. 


QUAKER VUELVE A ANOTAR. QUAKER ROOLZ YA TOOLZ. Durante 
semanas, McCormack se había puesto a trabajar para juzgar a otros 
hombres; ahora se puso a trabajar para ser juzgado. Por la prensa, por 
el jefe, por los hombres en mangas de camisa en los escritorios. 


Alcanzó a Goldie frente al número 48. 
—¿Algo divertido? 

'A la mierda todo.' 

"Yo tampoco. Aquí dentro un minuto. 


Enseñaron sus tarjetas al alguacil en la boca cerrada. McCormack 
abrió la marcha por el pasillo y otro uniformado se hizo a un lado 
para dejarlos entrar en el piso. 


McCormack quedó brevemente desconcertado por la inocencia 
iluminada por el sol de la 


habitación. Se le pasó por la cabeza que habían entrado en el piso 
equivocado, pero habían quitado las tablas de la ventana con palancas 
y el sol entraba a raudales. Aquí estaba la mancha en el suelo. Una 
mujer había sido asesinada aquí. Esperabas encontrar el lugar 
alterado, cargado, lo que fuera lo contrario de 'santificado'. Pero las 
paredes permanecían rígidamente erguidas y un rombo de luz solar 
caía sobre la pared del fondo y la negra suciedad del suelo desnudo 
podría haber sido aceite o melaza. Profanado. 


El colchón había desaparecido, y con él algo de la atmósfera del día 
anterior cuando los policías rodearon el cuerpo y el pargo disparó. Era 
como si los flashes hubieran blanqueado la sala de amenazas. Aquí no 
había nada que ver. 


De vuelta en el pasillo, McCormack tuvo una idea. 


'Alguacil. La mujer al otro lado del pasillo... ¿es la última residente 
que queda? 


Así es, señor. El edificio está condenado, ella aguantará hasta el final. 
Una señora Lindsay. El edificio se derrumbará el próximo mes. 


Ya no lo es. 


Goldie tenía los detalles en su cuaderno. Sesenta y cinco. Viuda. Ex 
cajera en una calcetería en Dennistoun. El timbre sonó con un golpe 
sordo y Goldie llamó a la puerta. Nada. Sacó una moneda del bolsillo 
del pantalón y golpeó con el borde el panel de cristal de la puerta. 


Oyeron un fuerte sonido de raspado, luego el chasquido de la mortaja, 
el giro del Yale. La puerta se abrió con su cadena. 


—¿Señora Lindsay? Goldie tenía su tarjeta preparada. Somos la 
policía, señora Lindsay. Soy DS Goldie, este es DI McCormack. ¿Crees 
que podríamos entrar ? 


Lo conté todo ayer. Se podía ver un destello de anteojos en la 
penumbra, un mechón de pelo blanco. La línea de la cadena de la 
puerta oscurecía su boca. ¿No se hablan entre ustedes? 


McCormack le dedicó su mejor sonrisa, estiró sus vocales Highland. — 
Bueno, me disculpo, señora Lindsay, por las molestias. Estuve aquí 
ayer, si recuerdas. Para hablar con el chico. ¿Crees que podrías 
decírnoslo de nuevo? 


El pasillo olía a orina y perro mojado. Era el tipo de anciana que sería 
encontrada seis semanas después de su muerte, pudriéndose entre 
cachivaches y chucherías, fusionada con su propio colchón. 


En la sala de estar tomaron asiento en un sofá mullido mientras la 
señora Lindsay retiraba el periódico del sillón. Inmediatamente se 
inclinó hacia adelante. 


McCormack bajó la mirada hacia los dedos huesudos que le sujetaban 
la rodilla. 


Hay alguien aquí. 
'¿Lo siento?” 


Hay alguien aquí. Ella siseó esto con tanta vehemencia, dejando al 
descubierto una línea recortada de dentadura postiza, que McCormack 
se estremeció. La piel se erizó en la parte posterior de sus brazos. ¿Un 
intruso en el piso? ¿Estaba el asesino aquí ahora? El pensamiento 
aturdió a McCormack y fue Goldie quien habló, en el tono suave y 
racional de un hombre que habla con alguien desde una cornisa. 


¿Dónde, señora Lindsay? ¿Hay alguien dónde? 


Ella levantó un dedo índice. McCormack esperó a que ella hablara, 
pero luego ella asintió significativamente y vio que estaba señalando 
el techo. 


¿Quieres decir que hay alguien en el edificio? ¿Alguien arriba? 


Eso fue todo lo que quiso decir. McCormack se relajó. Habría niños 
entrando y saliendo de los pisos todo el tiempo. Jugando a las casitas 
en las habitaciones vacías. Los había oído subiendo y bajando las 
escaleras. Le dio lo que esperaba que fuera una sonrisa 
tranquilizadora. 


'¿Cuándo los escuchaste?" 


Ella sacudió su cabeza. 'No necesito escucharlo. No hace ruido, pero 
no me engaña. 


McCormack intercambió una mirada con Goldie. —Pero si no lo ha 
oído, señora Lindsay, ¿cómo sabe que está allí? 


La señora Lindsay negó con la cabeza, sus dientes castañeteando con 
impaciencia. Soy el último , oficial. Todos los demás se han ido. He 
vivido solo en este bloque durante los últimos nueve meses. ¿Crees 
que no sé cuándo hay alguien más aquí? ¿ Crees que no puedo 
sentirlo? 


Al final accedieron a comprobarlo. El informe decía que la señora 
Lindsay era la última habitante del edificio, y el uniformado de turno 
lo había confirmado, pero no había nada de malo en asegurarse. 


De los seis departamentos del primer y segundo piso, cuatro no tenían 
puerta de entrada y las puertas de los otros dos estaban abiertas. 
Todos los pisos estaban vacíos. Había tres pisos en la planta superior. 
El único extremo del medio no tenía puerta y estaba vacío, pero los 
pisos de ambos lados tenían puertas con aldabas y placas de 
identificación de Brasso. 


Y alguien había tratado de limpiar las 'REGLAS DE LA FLOTA' 
rociadas al lado de una de las puertas: se podía ver el halo alrededor 
de las letras donde los tups habían empañado la pintura verde pálido. 


Tomaron una puerta cada uno: ambas cerradas. Golpear, llamar y 
llamar a las aldabas sólo produjo ecos en el hueco de la escalera de 
piedra. Goldie abrió un buzón. Se miraron desde lados opuestos del 
rellano. 


Fue la llamada de McCormack. Tenían muchas puertas con las que 
seguir adelante. De los bloques de viviendas que compartían un patio 
trasero con este, la mayoría todavía estaban habitados. Deja de armar 
un escándalo, parecía decir la boca fruncida de Goldie. Sigamos con el 
trabajo que tenemos entre manos, volvamos a abrir puertas. 


Esto estaba a tres vuelos de la Sra. Lindsay. No podía haber oído nada 
desde allí abajo. Una pérdida de tiempo y recursos llamar a esto. Aún 
así, estaba la puerta verde frente a él, al ras de la jamba. Apoyó las 
yemas de los dedos en la madera y la presionó suavemente. Si no 
escondía algo, ¿por qué estaba cerrado? 


'A la mierda. Llámalo', dijo. 'Almádena. La mafia pesada. 


Goldie asintió, con los labios apretados, bajó para usar la radio del 
auto. McCormack bajó medio tramo de escaleras y se detuvo junto a la 
ventana del descansillo. La lluvia soplaba a cántaros por el patio 
trasero vacío. Tierra empaquetada. Matas de ortigas y muelles en las 
paredes en ruinas del lavadero y basureros. Barras de ropa salpicadas 
como postes locos. 


Estás en el juego ahora, Dochie. Eso es lo que solía decir Tearlach Mor 
cuando te sustituía en los juegos de Shinty, en el campo Jubilee allá 
en Balla. 


Él estaba en el juego bien. Con un asesino al que atrapar y un 
compañero que lo odiaba a muerte . 


Encendió un Regal y aspiró el humo, sintiendo que golpeaba sus 
pulmones. Hasta ahora, sus instrucciones habían sido claras: encontrar 
una manera de acabar con esto, poner fin a una 


investigación fallida. Ahora el resumen aún era claro, pero un poco 
más desalentador. Encuentra al cuáquero. Detén al cuáquero antes de 
que vuelva a matar. 


Por un momento pareció que el cuáquero se había detenido. 
McCormack nunca antes había trabajado en un múltiplo, pero sabía 
esto: el espacio entre los asesinatos se hizo más corto. Ese fue el 
patrón. El cuáquero lo había seguido hasta ahora: seis meses entre el 
primer y el segundo asesinato; dos entre el segundo y el tercero. Y 
ahora esto. Siete meses después de Marion Mercer. No tenía sentido. 
El patrón estaba mal. 


Los pasos ásperos de Goldie rompieron su línea de pensamiento y diez 


minutos después una patrulla de la División C se detuvo en la calle. 
Dos uniformados subieron ruidosamente las escaleras. Uno de ellos 
sostenía un mazo cruzado sobre su pecho. Una palanca se balanceó del 
agarre del otro. 


El primer piso no tenía nada. Aire viciado. Paredes blancas desnudas 
que parecían azules en la penumbra. 


Cruzaron el rellano en grupo. Los tres formaron una especie de corrillo 
detrás del policía más alto mientras este levantaba el trineo y lo 
balanceaba hacia un lado. 


La puerta rebotó y se cerró de golpe como si alguien la estuviera 
presionando desde el otro lado. El uniformado se tambaleó un poco, 
flexionó los hombros y preparó los pies para el segundo disparo. Les 
devolvió la sonrisa a los observadores cuando un fuerte crujido se 
encontró con su segundo golpe. Entonces la sonrisa se desvaneció y 
enderezó los hombros una vez más. 


Otro columpio. El cuarto lo hizo estallar. 


Todos se estiraron para mirar, la espalda de gabardina de Goldie 
bloqueaba la línea de visión de McCormack. Sin embargo, él lo sabía. 
Incluso antes de que Goldie retrocediera, incluso antes de que los 
uniformados intercambiaran una mirada, supo que esto era bueno. 
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Lo primero fue el olor. Olores de cocina. El pesado humo de la carne. 
Fresco. Y un calor humano en el aire que hizo que McCormack y 
Goldie sacaran sus porras. El agente más alto abrochó el trineo sobre 
su pecho, flexionando los dedos sobre el eje. El bajito entró ágilmente 
con su propia porra en la mano, recorrió la habitación y asomó la 
cabeza hacia la cocina. Él asintió con la cabeza y los tres dieron un 
paso adelante. 


McCormack cruzó para abrir las cortinas. Todos parpadearon un poco 
a la luz y luego McCormack hizo lo que hacía en el sentido de las 
agujas del reloj, recorriendo la habitación, 


enumerando los objetos. Una caja de leche llena de latas: estofado 
irlandés, crema de champiñones Campbell's, crema de arroz Ambrosia, 
corned beef de Armour's. 


Una estufa Primus . Seis tabletas de chocolate Bournville, ocho latas 
de shandy. Un abrelatas, un cuchillo y una cuchara sobre un pañuelo 
junto a un paquete de pañuelos de papel. Una lata abierta de aros de 
espagueti con una cuchara o un tenedor asomando. Un saco de dormir 
en el hueco de la cama. Una pequeña pila de libros de bolsillo 
(Ambler, Greene, Josephine Tey) encima de una revista pornográfica. 
Una taza de cerámica con rayas azules y blancas llena de colillas. Una 
botella de Johnnie Walker Red Label, se acabaron dos tercios . Un 
Glasgow Tribune doblado hasta el crucigrama, con las pistas a medio 
completar y una libreta azul de corredor de apuestas inclinada 
encima. Una caja de Rothmans King Size. 


Un maletín militar cuyo cuello abierto, cuando McCormack se asomó, 
reveló una pila de camisetas blancas dobladas. Junto al maletín había 
una linterna cuadrada con una cabeza del tamaño de un platillo. Sobre 
la repisa de la chimenea, encima de una chimenea arrancada, había 
una vela sostenida por su propia grasa derretida y un cuadrado de tela 
de aspecto suave marcado con marcas negras de aceite. 


A través de un arco estaba la pequeña cocina con vista al patio 
trasero. Un fregadero de madera contenía latas vacías, cuyas tapas 
serradas sobresalían como girasoles de metal. Había colillas 
empapadas. Latas trituradas de shandy. Debajo de la caja de 
mandíbulas había dos cubos azules, una botella vacía de desinfectante 
y un paquete de cuatro de papel higiénico Andrex al que le faltaban 
dos rollos. El olor del desinfectante no logró enmascarar los otros 


olores. Contra la pared del fondo había una bolsa de plástico con 
Younger's Tartan Special a un lado. McCormack sacó un bolígrafo del 
bolsillo interior y abrió la bolsa: vio unos calzoncillos de algodón a 
rayas y un calcetín negro de canalé. 


Esta vez, McCormack bajó para avisar. Al cabo de media hora, la 
habitación estaba llena de cadáveres. Los uniformados habían 
regresado a Tobago Street, pero los técnicos de la Oficina de 
Identificación estaban en cuclillas y quitando el polvo y otro pargo 
estaba ocupado. Alguien había traído una rueda de agrimensor del 
tráiler del incidente y estaba midiendo la distancia entre los diversos 
objetos. Posteriormente, todos los objetos móviles se colocarían en 
bolsas de evidencia de papel marrón y se sacarían para almacenarlos. 
McCormack y Goldie se disponían a irse cuando una forma bloqueó la 
entrada. 


'¿Qué te dije?” Cochrane era todo dientes, una sonrisa lasciva de 
vencedor. Sabía que estaba bien juntarlos, muchachos. Mira este 
lugar, ¿quieres? 


Volvieron a mirar a su alrededor, a los muchachos del laboratorio que 
se afanaban en sus tareas, quitando el polvo de las superficies (latas, 
cubiertos, cubos, libros) donde un hombre podría dejar sus huellas. 


Las manos de Cochrane descansaron ligeramente sobre sus caderas. 
Los hombros de su chaqueta de color claro estaban salpicados de 
lluvia. Él también estaba sin sombrero, notó McCormack, su cabello 
castaño pegado a su cabeza. 'Si este chico tiene antecedentes, ya está 
en una bolsa". 


Era la hora del almuerzo cuando Goldie y McCormack salieron del 
departamento. En Bridgeton Cross doblaron por Main Street hasta el 
Blue Bird Café. 


La camarera trajo desayunos para todo el día, guarniciones de pan con 
mantequilla, tazas de té. 


'Sabes, te sentirás mucho mejor si solo lo dices. 
Goldie estaba salando su comida. Examinó la mesa y luego se reclinó 
sobre las patas inclinadas de la silla para arrebatar la botella de 


ketchup de la mesa vacía detrás de ellos. 


Golpeó la base de la botella hasta que la salsa salió a borbotones en un 
bolo escarlata. Volvió a enroscar la tapa de la botella y levantó los 


cubiertos. 
'¿Si solo digo qué?" 


'Sácalo de tu pecho, compañero. Bien hecho, McCormack. Buen 
trabajo. Ganaste un reloj. 


Goldie dejó de masticar por un segundo. —Bien hecho, McCormack — 
dijo, con la boca llena de morcilla. 


Comieron en silencio, tapándose la boca con comida, sirviéndola con 
té dulce. La estación de la bruja de Donovan estaba en la radio. 


'¿Cómo ir por qué, por cierto?' 


McCormack sonrió. 'Bueno, tal vez deberías preguntarle a Cochrane 
sobre eso. Parecía bastante maquillado. 


Aunque no es el grupo más duro, ¿verdad? Pasará a la historia como 
el tipo que no pudo atrapar al cuáquero. Se agarrará a cualquier pajita 
que le arrojes. Goldie dobló su último triángulo de pan blanco y secó 
las rayas rojas y amarillas de su plato. ¿Estás seguro de que el tipo del 
último piso es el asesino? 


¿Crees que es una coincidencia? ¿Es eso lo que estás diciendo? 
'Mira, eso no es una respuesta, ¿verdad?' 


'OK. Mirar. Derek. ¿Podemos dejar de lado el hecho de que me odias a 
muerte? Que estaba aquí para joderlos por completo y arrastrar sus 
nombres a través de la mierda y hacerme quedar bien en el proceso. 
consigo todo eso ¿OK? Has trabajado más de estos que yo: también lo 
entiendo. Aún. ¿No es posible que estemos en algo aquí? 


'No, tienes razón.' Goldie apuró su té, le hizo señas a la camarera para 
que le trajera otra tetera. 'Juego limpio. Esa fue una buena llamada. 
Yo estaba completamente a favor de dejarlo ir y comenzar con el 
puerta a puerta, lo cual, por cierto, todavía no hemos hecho. 


Pero dígame esto, detective: si este es el cuáquero, ¿por qué mató a 
una mujer en el mismo edificio donde se esconde? ¿Quieres uno de 
estos? 


Goldie estaba encendiendo un Mayfair. McCormack tomó uno del 
paquete y compartió el fósforo. 


"Tal vez es así como lo hace. Elige un lugar, lo examina durante unos 
días, observa la disposición del terreno. Cuando cree que es seguro, 
hace su movimiento. 


'¿Y luego, qué, se olvida de irse? ¿ Es un autor intelectual criminal de 
los asesinatos del uno al tres y es una mierda en el cerebro en el 
número cuatro? 


Él estaba en lo correcto. McCormack arrojó cenizas sobre las ruinas de 
su desayuno. Goldie tenía razón. No había ninguna suposición por la 
cual esto tuviera sentido. ¿Por qué el cuáquero mataría a una mujer en 
el umbral de su propio refugio? ¿Por qué estaba dando 


vueltas a la mañana siguiente, esperando a que lo vieran a plena luz 

del día? ¿ Y por qué dejar el saco de dormir, la estufa y todos sus otros 
¿ 

pedazos para que los encuentre el escuadrón cuáquero? 


"Tal vez estaba planeando irse, pero algo lo detuvo.' McCormack fumó 
para darse tiempo. 'Tal vez... tal vez estaba herido y tuvo que tratarse 
a sí mismo. Tal vez se durmió. Tuve un apagón. 


'Sí.' Goldie apagó su cigarrillo en la yema de un huevo frito. O tal vez 
no tuvo nada que ver con eso. Tal vez bajó para ver por qué tanto 
alboroto y se asustó cuando vio el cuerpo. 


En el Marine habían llegado los informes forenses. Como anticipó 
McCormack, el trapo aceitoso contenía un arma de fuego. El hombre 
del piso de arriba se lo había llevado. McCormack se sentó en su 
escritorio y pensó en esto. Una ráfaga de viento barrió la lluvia contra 
la ventana y el marco se estremeció. Está ahí afuera ahora, pensó 
McCormack. con una pistola Escondiéndose entre los escombros como 
un luchador de la jungla, un superviviente del apocalipsis. 
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Paton encontró la hoja que servía como abrelatas y la clavó en la parte 
superior de la lata. Luego cambió su agarre y golpeó con el codo, 
moviendo la hoja alrededor de la tapa. La hoja emitió un agradable 
crujido al atravesar el metal. 


Con cuidado, echó hacia atrás la tapa dentada y sostuvo la lata sobre 
la cacerola. El contenido se deslizó en un tubo sólido y reluciente. Se 
deshacían (era un estofado irlandés grueso) bajo el calor del Primus. 


Removió el estofado con una cuchara de metal y miró hacia el lago 
que se oscurecía. Podía ver la masa boscosa de Inchcailloch y algunas 
de las islas más pequeñas. De niños, habían remado hasta Inchcailloch 
en una canoa casera que pertenecía a uno de los tíos de Dazzle. Paton 
se puso de pie y un dolor bajo le recorrió los muslos. Podía sentir el 
ritmo de la caminata del día en sus piernas, una opresión en las 
pantorrillas y los isquiotibiales. Se puso de puntillas con las suelas de 
las medias y se estiró con los dedos entrelazados. Le irritaban los 
talones de caminar con las botas nuevas, las gruesas Red Wings que 
estaban una al lado de la otra fuera de la tienda, pero sus pies no 
tenían ampollas. 


La caminata que lo cansaba también lo había refrescado. Se preguntó 
si se dormiría rápidamente, o tal vez no se dormiría en absoluto. 
Recordó haberse despertado esa mañana, en algún lugar de la ciudad, 
y no saber por un momento dónde estaba. Había abierto los ojos y 
miró la ranura negra donde debería haber estado la puerta. 


Extendió la mano y palpó las tablas del suelo desnudas y llenas de 
arena. 


Estaba el hedor denso y obstruido de la orina, y la corriente de aire de 
una ventana tapiada en su espinilla: 


estaba en otra vivienda. al sur del río. Los Gorbal, probablemente. País 
indio a un niño de Maryhill. 


El suelo desnudo era duro bajo los finos pantalones del traje y cambió 
de posición, haciendo rodar los hombros contra la dura pared. Le dolía 
el cuello. La Browning yacía en el suelo al alcance de la mano, una 
mancha más oscura en el suelo oscuro. Paton cerró los dedos sobre la 
forma plana y fiable. El frío metal se sentía como el único hecho 
verdadero en un mundo de suposiciones. 


Agarró el arma cuando huyó de la casa de seguridad, el apartamento 
en Bridgeton, cuando los gritos del niño lo hicieron bajar las escaleras 
y el cuerpo de la niña lo envió a la mañana, corriendo por su vida. 


Antes de darse cuenta, estaba corriendo a través de las puertas de 
Glasgow Green. 


paseadores de perros Dos chicos en bicicleta. Gritos lejanos de un 
partido de fútbol en una de las canchas cuesta abajo. Los rostros de las 
personas con las que pasaba estaban estirados por el miedo y la 
alarma. 


Se obligó a caminar. El esfuerzo que hizo para no romper a correr hizo 
que sus extremidades temblaran. 


El verde era brillante y nítido a la luz del sol. Todo nuevo y extraño. 


La fábrica de alfombras de Templeton era una alucinación exótica, 
alzándose en el esplendor veneciano con sus almenas y torres, sus 
ladrillos vidriados y de colores. Pasó el Palacio del Pueblo, la Fuente 
Doulton. Al otro lado del Green cruzó el río por el Albert Bridge, las 
losas amenazantes de los bloques Hutchie C casi borraban el 
horizonte. 


Se encontró en un distrito de viviendas destartaladas, que tapaban el 
sol con sus altos muros negros. Caminó en sus sombras y su mente 
seguía retrocediendo al mismo marco: sus palmas en el marco de una 
puerta, la forma abierta y desnuda, la mancha oscura en la 
entrepierna, la cara pulpada y ensangrentada. 


Como para escapar de ese rostro, esquivó un cierre oscuro y subió las 
escaleras hundidas. Un piso sin puerta, un pasillo. En la sala principal 
tres figuras, sentadas con las piernas cruzadas alrededor de un brasero 
ardiendo, una de ellas alcanzando una botella para su vecino. 


Los rostros se volvieron bajo la luz rojiza. Vio ojos enloquecidos, una 
caspa blanca alrededor de la barbilla, el brillo dorado de un diente. 
Uno de ellos apoyando la palma de la mano en el suelo para ayudarle 
a levantarse. 


Patón se volvió. Vuelve a bajar las escaleras, a lo largo de la calle, 
sube otra cerca. Directo a la cima esta vez, otro piso sin puertas, una 
cueva, nada dentro salvo paredes y pisos Ni siquiera los pisos: las 
tablas habían sido rotas en el centro de la habitación. 


Paton bordeó el agujero y se apoyó en la pared del fondo, 
deslizándose hasta sentarse en el suelo. En algún momento sacó la 
Browning y la dejó a su lado. 


Se sentó allí todo el día. Dos veces escuchó sonidos en la boca cerrada, 
voces de niños y pies corriendo, y agarró el arma pero nadie subió las 
escaleras. Esperó la oscuridad, observó la reconfortante ausencia negra 
de la puerta. ¿Estaban los policías tras su rastro? Tendrían sus huellas. 
Había tocado el marco de la puerta de Queen Mary Street. Muy pronto 
encontrarían su escondite, si no lo habían hecho ya. Había tirado de la 
puerta hasta que la cerradura de Yale se trabó, pero encontrarían el 
piso, derribarían la puerta. Más estampados. Su bolsa y su ropa. 


El suelo a su lado estaba lleno de polvo. Trazó su nombre con el dedo 
y luego lo manchó con la manga. Una vez que hicieran coincidir sus 
huellas, sabrían su nombre, pero la foto tendría diez años. Nunca se 
había dejado fotografiar desde aquella foto policial en el 59. Pero, 
¿qué importaban las fotografías? El chico había visto su rostro. 
También lo habían hecho esas personas en el Verde. Harían la 
impresión de un artista, tal vez un identikit. Su cara brotaría por toda 
la ciudad. 


Y sus manos, esos malditos vencejos en sus manos: no necesitarían una 
foto si supieran de eso. 


Lo que había que hacer era salir de la ciudad. Pensó en la caja de 
herramientas encajada en el techo. Lo encontrarían o no, no tenía 
sentido preocuparse. Regresaría y lo conseguiría cuando todo se 
calmara. 


Cambió de posición y se acomodó para esperar. Fue entre la 
medianoche y el amanecer, cuando el tiempo se filtra 
imperceptiblemente, como un gas. En un momento una botella se 
rompió suavemente en la calle de al lado o en la siguiente de nuevo y 
luego no quedó nada, solo el piso duro y la pintura luminosa en su 
reloj mostrando cuán lentamente podía pasar una noche. 


Cuando el amanecer dejó a la vista los contornos de la habitación, 
pensó en la sala de billar de Garscube Road. Su padre solía llevarlo allí 
cuando Paton tenía doce o trece años. Lejos de los planos de paño 
verde brillante bajo las cortinas de luces oblongas, el salón era un 
valle de sombras. No tienes una oración, hijo. Las palabras que 
pronunció su padre cuando los rojos se dividieron bien en el Imperial 
y él partió con un despeje volvieron a él ahora. No tienes una oración. 
Por primera vez sintió su sentido literal. No había nadie a quien 


pudiera recurrir ahora. Nadie lo ayudaría. Las manos de todos se 
levantarían contra el cuáquero. Por la mañana orinó en un rincón de 
la habitación y bajó sigilosamente las escaleras hundidas . 


Entró en la ciudad por el Trongate. Sintió que le brillaba la cabeza, 
que su cabello rubio delator se encendía como una antorcha, una 
cerilla encendida. Aquí está el culpable, amigos, el hombre que todos 
estaban esperando, el chico del cartel de asesinato múltiple. Llame a 
una polis, que lo engañen. 


Se movió rápidamente, sin correr, manteniéndose cerca de la pared, 
con la cabeza gacha, encendiendo un cigarrillo. 


En Black's, en St. Vincent Street, compró una tienda de campaña tipo 
Safari, una estufa Primus, un saco de dormir de lona acolchada y una 
mochila para meterlos todos. 


Compró pantalones de piel de topo, un cagoule azul, un gorro con 
pompones y botas de montaña. 


Dos pares de calcetines. En el lavabo de caballeros de la estación de 
Queen Street, se arremangó el traje y lo metió en una bolsa de plástico 
junto con los zapatos. Cuando salió a Buchanan Street, era un 
excursionista que se dirigía a las colinas. En la esquina de Hope Street 
y Bothwell Street metió la bolsa de plástico en una papelera. 


En una tienda de ultramarinos de St Vincent Street compró paquetes y 
latas. Galletas. 


tortas de avena Barras de chocolate. Sardinas y galletas saladas. Un 
pastel de cerdo Melton Mowbray . Dos botellas grandes de cerveza de 
avena. Lo guardó todo en la mochila. Compró unas gafas de sol en 
Boots the Chemist y cogió el autobús a Maryhill. En Maryhill Road 
cambió de autobús. Le preocupaba que alguien que conocía, uno de 
los antiguos miembros del equipo de Maryhill, pudiera verlo, pero el 
reflejo que captó en la ventana de una carnicería (sombrero, anteojos, 
barba de una semana) no se parecía a nadie que hubiera visto antes. 
El autobús lo llevó a Milngavie y salió andando por la carretera de 
Drymen, en dirección al lejano montículo azul de Dumgoyne. 


Eran más de las cuatro cuando Paton llegó a Balmaha, a orillas del 
lago Lomond. Crujió sobre los guijarros, el sol calentándole el cuero 
cabelludo. Su sombra, ancha como una lápida con la mochila a la 
espalda, se deslizó sobre las piedras azul grisáceas. Sus ojos eligieron 
las piedras planas y delgadas, las rasuradoras, y las archivó para 


usarlas en el futuro, otra y luego otra hasta que su cabeza se llenó de 
piedras y se quitó la mochila, la dejó caer donde estaba y se dejó caer 
sobre su espalda. 


ancas para recogerlas, planas y redondeadas, lisas y secas. Se llenó los 
bolsillos. En la orilla del agua, enganchó el dedo índice alrededor de 
una piedra, echó el brazo hacia atrás y azotó con fuerza el lago. 
Golpeó el agua y levantó una, dos veces, pequeños chorros de espuma, 
antes de que los golpes se aceleraran y desaparecieran. Eligió otra 
piedra. Unas pocas piedras más, la ciudad y la policía, el cadáver, el 
cuáquero, la caja de herramientas en el techo, todo se desmoronó. 
Como si pudieras dejarlo todo atrás, desearlo todo. 


Un fuerte sonido de aplastamiento detrás de él: Paton volvió la 
cabeza. Un hombre avanzaba hacia él por la playa de guijarros. Paton 
lo vio llegar. 

'Buen dia.' El hombre era cincuentón, gordo. Se puso de pie con las 
manos en las caderas, asintiendo. Paton volvió a mirar la mochila, 


donde su gorro con pompones sobresalía de un bolsillo lateral. 


Esperemos que dure. Las manos de Paton se habían metido en sus 
bolsillos. 


¿Estarás en la pesca? 


Patón vaciló. No había caña en su mochila pero la pesca era plausible, 
la pesca era un pretexto. 


'Bueno, podría ser. Quizás. 


'Relájate, hijo. Es perfectamente legal. Obtendrá un permiso en el 
hotel. 


Sin embargo, es mejor conseguir uno: evita cualquier confusión. 

"Yo haré eso. Gracias.' 

El hombre asintió. Chasqueó la lengua y alargó la mano como si 
hubiera olvidado a qué venía. Spencer Gilchrist. Dirijo la tienda en el 
pueblo. 

Su apretón de manos fue firme y seco. Paton no dio un nombre. Había 


un periódico doblado que sobresalía del bolsillo del hombre y vio que 
Paton lo notó. 


¿Quieres echar un vistazo al periódico? He terminado con eso. Aquí... 


—i¡No ! Paton sonrió miserablemente. Quiero decir: no, gracias. Trato 
de evitar las noticias cuando estoy de vacaciones. Alejarse de todo.' 


Tenía la sensación de que si el hombre sacaba el periódico del bolsillo 
ambos verían reproducida la cara de Paton bajo un titular y todo el 
día se estremecería hasta detenerse. 

El hombre movió los pies, golpeando las piedras con su bastón. 
—¿Vendrás desde Glasgow? 


En realidad, Londres. 


Mierda, pensó Paton. ¿Por qué añadir Londres a la mezcla? Mantenlo 
simple. 


¿Londres, ahora? ¿Está bien?' 


Paton captó el ceño fruncido del hombre y su propia boca se dividió 
en una sonrisa sin sentido. 


Quiero 

decir, Glasgow, sí. Originalmente. Pero ahora vivo en el sur. 
¿Solo te levantaste para un pequeño descanso? 

'Esa es la idea.' 


'Bueno,' el hombre golpeó el suelo dos veces con su bastón. Tú has 
traído el tiempo. Te lo dejo. El hotel está más allá, más allá de la 
iglesia. 


El hombre se llevó un dedo a la frente en un saludo desenfadado y 
volvió a subir por la playa. Paton dejó escapar un suspiro. Vació sus 
bolsillos, las piedras salpicaron la playa y se inclinó para sacar su 
gorro de la mochila. 


Ahora estaba sentado fuera de su tienda a la sombra de Conic Hill, 
mirando el estofado burbujear y chisporrotear. Podía oír una guitarra 
junto al lago, risas, la voz alta y pura de una niña, cantando. Se había 
salido con la suya, pensó, el encuentro con el entrometido, Gilchrist, 
pero deseó haber estado usando el sombrero. Lo usaría en todo 
momento, ahora. Pensó en el arma en el fondo de su mochila, doblada 


dentro de un par de calcetines de lana. La comida estaba lista y se la 
comió directamente de la olla. 


El Tribune yacía a su lado sobre una roca. Había comprado un 
ejemplar en la tienda del pueblo, nervioso por si Gilchrist entraba y lo 
pillaba. Había ejemplares del Record, el Express y el Scotsman en el 
mostrador y también los habría comprado si no le hubiera parecido 
sospechoso. 


Aunque el titular, QUAKER MATA A OTRO, era enorme, el informe en 
el Trib era frustrantemente breve. La víctima no fue identificada. Un 
hombre visto saliendo de la escena el domingo por la mañana fue 
descrito como de seis pies de altura, pelirrojo, pesando alrededor de 
doce libras, vestido con un traje oscuro que era azul o negro. El propio 
Paton medía metro setenta y cinco, era rubio y diez kilos y medio. El 
traje que había 


dejado en la papelera de Glasgow era gris carbón. Debería haberlo 
animado, pero la inexactitud lo preocupó, como si fuera una especie 
de trampa. El informe también mencionó la 'barba clara' del 
sospechoso. Quizá la tienda del pueblo vendía maquinillas de afeitar 
desechables. 


El periódico también incluía la nueva impresión artística del 
cuáquero, aunque el oficial a cargo de la investigación, el inspector 
jefe de detectives George Cochrane, se había negado a confirmar que 
se trataba de un asesinato cuáquero. 


Paton dejó la olla a un lado y encendió un cigarrillo. La sensación de 
malestar, la bola dura y apretada en su pecho, no tenía nada que ver 
con el trabajo de Gilchrist. No tenía nada que ver con la violencia que 
había visto, la crueldad infligida a la pobre mujer. Lo que le 
preocupaba ahora era sólo la coincidencia. Había todas estas viviendas 
abandonadas en la ciudad, una ciudad de un millón de habitantes. ¿Y 
el cuáquero mata a alguien en el edificio donde se esconde Paton? No 
podía ser una coincidencia. Pero, ¿cómo podría ser otra cosa? 


Paton levantó la olla y se acercó para arrodillarse junto a la 
quemadura. Derramó la olla, la restregó con una ramita de brezo y la 
llenó de agua. Cuando estuvo preparado el té , volvió a mirar el 
periódico (quizás se le había escapado algo en el trabajo de 
Glendinnings), pero no se le ocurrió nada. El té en la nueva taza de 
acero tenía un fuerte sabor salado. Estaba acercándose para 
derramarlo sobre los helechos cuando un pensamiento detuvo su 
mano. La conmoción lo puso de pie y lo hizo pararse en calcetines con 


la taza medio llena en la mano. ¡Se había perdido la reunión! Debía 
reunirse con Dazzle y los demás exactamente a las —miró su reloj, 
girando su muñeca para atrapar la última luz y derramando un poco 
de té en sus calcetines— hace dos horas en el lounge bar del Señor 
Darnley. Estarían sentados allí ahora, reunidos alrededor de la mesa, 
emborrachándose y poniéndose feos. Maldiciéndolo. 


Tal vez Dazzle hablaría por él, le daría el beneficio de la duda. 
Sabía que Cursiter estaría amargado con él, instándolos a cazarlo. 


McGlashan se involucraría. El equipo de McGlashan estaría tras él 
ahora, así como la policía. 


Dio vueltas en el lugar. Podría llamar a Dazzle mañana. Había un 
teléfono público en el bar del hotel. Le explicaría lo del cuerpo, cómo 
había salido del piso presa del pánico. Quizá lo habían visto en el 
periódico, el asesinato, sumando dos y dos. Tal vez podría hacer que 
Dazzle hablara con McGlashan. Tal vez, en realidad, joder, tal vez. 
Arrojó los restos del té y volvió a caer al suelo, se dejó caer hacia atrás 
con las manos detrás de la cabeza. ¿Por qué teléfono en absoluto? 
¿Por qué no guardarlo todo para sí mismo? Se rió a carcajadas, 
mirando las estrellas sin nombre. Fue él quien sacó las joyas de la caja 
fuerte de los Glendinning. Era él quien los había escondido, él quien 
tendría que recuperarlos. Incluso si tuvieran en sus manos su parte, 
Dazzle y los demás solo la desperdiciarían, pateando escaleras arriba a 
un idiota como Glash. Que se jodan todos. ¿Quieren ir tras él? Que 
vengan. 


La brisa ligera había amainado y de repente hubo una sensación de 
interior en la ladera. Mirando hacia el lago a la luz del atardecer, 
sintió por un momento que estaba de vuelta en el piso de Gorbals. La 
tierra apisonada eran las tablas de madera y el agujero en el suelo era 
el lago oscurecido. Sin embargo, faltaba algo, y rebuscó en la mochila 
hasta que encontró los calcetines de lana enrollados y los rebuscó 
hasta que un objeto oscuro cayó al suelo con un ruido sordo. Cerró los 
dedos sobre el arma. Todo, la empuñadura y el cañón de punta chata, 
casi cabía en una mano abierta. Levantó la Browning y la apuntó 
cuesta abajo hacia las luces amarillas del pueblo. Hizo una suave 
explosión con los labios y dejó que el cañón se levantara en su puño. 
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Y después de toda la mala sangre y la sospecha y el casi fracaso de 
una pelea de pie en Murder Room, fue Goldie, de todos ellos, quien 
acudió en ayuda de McCormack. Fue Goldie quien le dijo a Cochrane 
que estaba feliz de seguir colaborando con McCormack y quien se 
puso del lado de McCormack con el escuadrón de la Marina. 
McCormack estaba tan desconcertado como cualquiera por el cambio 
de opinión de Goldie. 


Tal vez fue una gratitud tardía por el apoyo de McCormack durante el 
episodio de Kilgour. O tal vez Goldie pensó que McCormack era su 
mejor oportunidad para resolver el caso ahora que una nueva muerte 
les había arrojado un salvavidas. McCormack nunca preguntó y Goldie 
nunca dijo. Simplemente continuaron trabajando en el caso. 


Martes en la tarde. McCormack y Goldie paseando por el lado soleado 
de Buccleuch Street, mirando los números. 


El relicario había aparecido en las primeras planas de esa mañana y 
las llamadas habían comenzado a llegar. Hubo el número habitual de 
excéntricos. Algunas de las personas que llamaron querían reclamarlo 
como propio. Se les explicó que, al hacerlo, se estaban colocando en la 
escena de un crimen. En ese momento, su interés tendió a decaer. 


Sin embargo, dos llamadas valieron la pena, y esta fue una de ellas. 


Denise Redburn, treinta y tres años, camarera de cócteles en un casino 
junto al río. Llamó para decir que reconoció el relicario. Su colega, 
Helen Thaney, había usado uno exactamente igual durante las últimas 
semanas, un regalo, aparentemente, de un nuevo novio. Helen había 
faltado a sus últimos tres turnos en el casino y nadie la había visto 
desde principios de la semana pasada. 


El detective que atendió la llamada preguntó por las marcas 
distintivas. Sin marcas, dijo Denise Redburn, pero hace unas semanas 
Helen se había teñido el pelo. Rubio. 


'Aquí estamos.' 


Uno-cuatro-cinco era un inmueble de cuatro pisos bien cuidado. 
Pequeño jardín con barandilla al frente. Vuelo de escalones hasta una 
puerta de color rojo brillante. Pasillo de azulejos blancos. El 
apartamento de Redburn estaba en el último piso. Por supuesto que lo 


fue. Goldie agitó el buzón, limpiándose la nuca, y McCormack tenía 
preparada su tarjeta de autorización. 


Denise Redburn estaba vestida para su turno. Chaleco negro, blusa 
blanca, corbata negra flexible de jugador fluvial, falda lápiz negra 
sobre medias transparentes. McCormack supuso que las suaves 
pantuflas rosas no eran reglamentarias. 


Los invitó a pasar a una sala que olía a varitas de incienso y cigarrillos 
mentolados. 


'Sí. Eso es.' 
Goldie había sacado una foto laminada del relicario. 


—Lo consiguió el mes pasado —dijo Denise—. Lo he usado todos los 
días desde entonces. 


Sostuvo la fotografía con ambas manos, sacudiendo la cabeza. Se 
sentó, todavía sujetando la foto. 'Sabía que algo no estaba bien. Tuve 
un mal presentimiento. ¿Pero el cuáquero? Jesús.' Ella sacudió su 
cabeza otra vez. 


McCormack sacó su libreta del bolsillo interior. '¿Pero no llamaste a la 
policía, reportar su desaparición?" 


Se había perdido turnos antes. En realidad, lo había estado haciendo 
mucho últimamente. Tal vez no tres seguidos, pero no sé. Supuse que 
era el nuevo novio. Tal vez se van a casar, ella ya no necesita el 
trabajo.' 


'¿Casado? ¿Hablaban en serio, entonces? 


'Bueno, ella estaba subiendo, ¿no? Quiero decir que era ahora o 
nunca. 


La mirada de McCormack se desvió hacia la propia mano de Denise. 
Ella sacudió su cabeza. Oh, ese barco ha zarpado, inspector. De todos 
modos, cuando la vi el lunes pasado me dijo que iba a ir al baile el fin 
de semana. Sábado noche. Quería que viniera. 


Le estaba dando al novio la noche libre. 


'¿Ella fue a bailar el sábado? ¿Paradero?' 


—El Barrowland —dijo Denise. 'Al menos ese era el plan. Le dije que 
le avisaría . Resulta que tenía una cita el sábado. Pensaba decírselo el 
viernes , pero nunca se presentó a su turno. 

—¿Y nunca fuiste? 

Denise hizo un puchero, una mueca triste. 'Tal vez si me hubiera ido 
ella todavía estaría aquí. Pero entonces, tal vez lo habría conseguido 
en su lugar. Quizá me hubiera llevado. 


McCormack terminó lo que estaba escribiendo y señaló a Denise con el 
bolígrafo. '¿Cuál era su nombre, entonces?" 


'¿El novio? Eso sería un secreto de estado. Lo mantuvo todo muy 
secreto. 


Quizá ya estaba casado. 
Ella sonrió. 'Oh ahora. No pensemos siempre lo peor de la gente. 
—¿Y nunca lo conociste? 


Un pequeño parpadeo de los párpados antes de encender el cigarro 
mentolado. 'No.' 


—-¿Qué tal si me dices la verdad, Denise? 


Los labios rosados se fruncieron en una sonrisa. '¿O que? ¿Me llevarás 
a la estación? 


Estoy diciendo la verdad. Nunca lo conocí. No cumplido, no 
correctamente. 


'No adecuadamente. ¿Qué significa eso?” 

Se movió en la silla, metió las piernas debajo de ella y se bajó la falda. 
'Significa que una vez estuve en el piso de Helen y él estaba allí. Pero 
nunca lo conocí 

. Estaba en el dormitorio. Durmiendo, supongo. 


'¿Esto fue cuando?' 


Sopló humo hacia el techo. '¿Hace tres semanas? ¿Cuatro? No estoy 
seguro.' 


'¿Era una llamada social? ¿Habíais quedado en encontraros? 


'No.' Denise dio unos golpecitos a su cigarrillo en el cenicero de pie. 
Miró hacia arriba, se encontró con los ojos de McCormack, el 
resplandor total. 'Estaba pidiendo dinero prestado, ¿de acuerdo? Eso 
es lo que estaba haciendo. Si te falta poco antes del día de pago, 
generalmente puedes arreglártelas con, ya sabes, propinas. Pero tuve 
un resfriado esa semana, me perdí un par de turnos. Helen se mostró 
tranquila al respecto, yo había hecho lo mismo por ella con bastante 
frecuencia. 


—Toca el timbre —dijo Goldie. Helen contesta. 
Denise lo miró por un segundo, sacudió la cabeza. Luego suspiró, 
sujetó su mano en su tobillo, tiró de sus piernas aún más debajo de 


ella. "Helen contesta. Al principio pensé 


que no era ella, porque se había teñido el pelo. Rubio botella. De 
todos modos. 


Entramos. Bueno: al principio, ella no quiere dejarme entrar. Le digo 
que no voy a decirle que todo el maldito cierre de mi negocio, así que 
me deja entrar. Pero está nerviosa y me dice que baje la voz. ' 

'¿Ella no quiere que Lover Boy se despierte?" 

Pero nunca lo conocí, ¿recuerdas? Ni siquiera me dijo su nombre. 
Nadie lo ha visto. Así que amenacé con ir al dormitorio y presentarme. 
Eso bastaría. 

'Sí. Bien. No pudo sacarme de allí lo suficientemente rápido. ¿Cuánto 
necesitaba? Prácticamente estaba llorando de los nervios en esta 
etapa. Así que a la mierda: dije cinco. Pensé que me diría que me 
persiguiera, pero ella va a su chaqueta, su chaqueta está colgada en el 
respaldo de una silla, y obtiene el dinero. Libra billetes, los cuenta. 
Entonces ella prácticamente me está tirando por la puerta. 

'¿Ella lo sacó de su billetera?' 

'SÍ ' 


¿Viste una fotografía cuando abrió la cartera? ¿Una tarjeta? ¿ Algo 
con un nombre? 


"No, pero cuando ella estaba sacando la billetera de su bolsillo, algo 
más salió junto con ella. Como un folleto o algo así. Estuvo a punto de 
rasgar la chaqueta al guardarla en el bolsillo y miró a su alrededor 
para ver si la había visto. 

¿Qué tipo de folleto? 


Denisse frunció el ceño. ¿Como un pasaporte, tal vez? No sé. Pero no 
el nuestro. 


Algo extranjero. 

'¿Extranjero cómo?" 

'El color. Una especie de azul violeta. Indigo lo llamarías. 

Denise dejó caer la colilla humeante en el cenicero como si no quisiera 
arriesgar sus uñas. McCormack se inclinó hacia delante, lo dobló y lo 
apagó con el pulgar. 

¿Para qué necesitabas el dinero? 

'No es asunto tuyo. Comida. Ciggies. Lo normal.' 

'¿Qué pasa con los amigos? ¿Entre las chicas del casino? 

'¿Quieres decir aparte de mí? No somos tan amistosos. Como una 
regla. Para ser honesto, en su mayoría son perras, las chicas del 
Claremont. No nos acercamos demasiado. 

Sin embargo, Helen estaba cerca de una chica. Denise inclinó la 
cabeza, miró a lo largo de su brazo extendido hasta sus uñas lacadas, 
rojas como pétalos. Hasta que se cayeron. 

'¿Qué pasó?" 

"No sé. Dijo Helen... Bueno. Le dijo que acabaría en Black Street. 


McCormack se volvió hacia Goldie. Podrías vivir en una ciudad 
durante quince años y aún no saber nada. 


Es donde está la clínica VD. 
'Correcto. ¿Era amiga de los clientes, entonces? 


'Bueno, no te faltan ofertas. Es una ventaja del trabajo. Ella se inclinó 


un poco por 'beneficio', le dio un énfasis sarcástico. 

Háblame del trabajo, Denise. ¿En qué consiste? ¿A qué te dedicas?" 
'Sonrisa.' Ella le dio una gran sonrisa falsa. 'Sonríe sonríe Sonríe. 
Mantenga a los clientes borrachos y felices para que sigan gastando su 
dinero. Póngalos con bebida. Coquetea un poco. 


'¿Qué pasa con la clientela? ¿Quién es tu apostador típico? 


Entran todo tipo. Gangsters. Grandes abogados. Tipos de negocio. 
yanquis. 


Chinches. Policías. Ella dijo esta última palabra en un susurro teatral. 
Todos creen que te mueres por pasar tiempo con ellos. 


"Es toda esa sonrisa", dijo McCormack. 'Crea la impresión equivocada. 
Sin embargo , ella no habló sobre el novio, ¿te dio alguna pista? 
Vamos, Denise. 


Ella es tu mejor amiga; ¿De qué más vas a hablar? 


Te gustaría eso, ¿verdad? Eso es todo de lo que tenemos que hablar. 
De todos modos, 


¿quién dijo que éramos mejores amigos? ¿Y Helen habla de su novio? 
Hablaría de cualquier cosa menos. Cambia de tema cuando lo 
mencionaste. En realidad, era extraño cómo lo evitaba. Creo que 
estaba involucrada en algo. 


Denise asintió significativamente. 'Creo que algo se estaba 
aprovechando de su mente.' 


'¿Qué te hace decir eso?" 


'Cosas diferentes. Recientemente se ponía nerviosa cuando ciertas 
personas entraban 


. Una vez dejó caer una bandeja de bebidas. En otra ocasión dijo que 
le dolía la cabeza y se fue en medio de un turno. Había estado tan 
bien como la lluvia diez minutos antes. 


¿Quiénes son ciertas personas? 


'Oh, no lo sé. Debían de ser personas a las que conocía. 


Ante esto, Denise bajó las piernas, se puso de pie y se estiró. Tiró de 
las puntas de su chaleco y se alisó la falda por detrás. 'Bueno, esto ha 
sido divertido, muchachos, pero no está pagando el alquiler. Necesito 
estar listo.' 


'Esperar.' McCormack también se levantó. '¿Qué pasa con la chaqueta? 
¿ La chaqueta del novio? 


'¿Qué pasa con eso?” 
'¿Grande? ¿Pequeña?' 


Estaba colgado en el respaldo de una silla. ¿Cómo podría saber de qué 
tamaño era? 


'Color, entonces. 


Gris, creo. Una especie de tartán pero no realmente tartán. Una 
especie de cheque. Elegante.' 


Pata de gallo, pensó McCormack. No: Príncipe de Gales. 
—¿Algo más que se te ocurra, Denise? ¿Algo que pueda ayudarnos? 


Denise salió al pasillo y volvió con un abrigo corto blanco de aspecto 
mojado 


. Ella también había pisado sus tacones y ahora todo estaba firme y 
tenso, ella era todo negocios y brisa, los miró con una altivez 
practicada. 


"Hay una cosa.' Se echó el pelo por encima del cuello con un elegante 
giro de las muñecas. 'Íbamos a ir a la ciudad un día después del 
trabajo. Estábamos caminando por Hope Street y estas dos monjas 
venían hacia nosotros en la distancia y Helen, bueno, estaba loca, 
simplemente se volteó. Podías sentirla ponerse rígida y comenzar a 
maldecir a estas monjas en voz baja, llamándolas todas las perras y 
putas del día. Luego, cuando llegamos junto a ellos, ella se inclina y 
escupe en el pavimento, justo en frente de ellos. Escupe a sus pies. 
Estaba temblando de rabia. 


'¿Dijo ella lo que estaba mal?" 


"No. Ella simplemente siguió caminando. Pensé que era divertido. Era 
como si fuera Orange o algo así, pero ella viene de Irlanda, ¿no es así? 


Entonces ella misma es católica. Por cierto, ¿no hay como una 
recompensa? ¿Para información?' 


McCormack guardó su libreta. Esta es una investigación por asesinato, 
Denise. Tu amigo está muerto. ¿Quieres una limosna por ayudarnos a 
atrapar al asesino? 

Denise no se inmutó. No hay nada de malo en preguntar. 

"Por cierto", McCormack estaba inspeccionando una foto en la repisa 
de la chimenea, Denise con un vestido de verano, la Torre de 
Blackpool al fondo. ¿Quién era el amigo? 


'¿Lo siento?” 


Dijiste que era cercana a alguien en el trabajo. Antes de que se 
cayeran. ¿Cuál era el nombre? 


Carol Strachan. 
—¿Todavía trabaja en el casino? 
La última vez que miré. 


McCormack volvió a poner la fotografía. ¿Tienes uno de Helen, por 
casualidad? 


'¿Una fotografía? Sí, eso creo. Aquí afuera.' La siguieron hasta el 
pasillo. Rebuscó en un cajón del recibidor y sacó una tira de imágenes 
de fotomatón: ella y Helen Thaney, las cabezas juntas, los ojos muy 
abiertos, haciendo pucheros, asaltando a la cámara. 


'Gracias.' McCormack levantó la tira. Traeremos esto de vuelta. 


McCormack visitó el baño al salir y alcanzó a Goldie en la boca 
cerrada. Comenzaron a subir la colina. 


—Pensé que estabas ahí, amigo. Goldie hizo un chasquido con la 
lengua. —¿Estás planeando una visita de seguimiento por tu cuenta? 


'Absolutamente. Siempre y cuando estés proporcionando la penicilina. 
Goldie se detuvo. ¿Crees que ella está en el juego? 


A menos que tenga una actividad secundaria en planificación familiar. 
Tiene una caja de preservativos en el armario del baño que le duraría 


quince días a la Guardia Escocesa. 


Caminaron por Renfrew Street. Goldie estaba tomando un autobús en 
Hope Street. 


McCormack siguió hasta la ciudad. En St Vincent Street, empujó la 
gran puerta chapada en bronce de John Smith 8 Son, Booksellers, y 
subió las escaleras hasta el Departamento de Historia en el cuarto 
piso. Examinó la mesa de recién llegados durante un par de minutos. 


Un empleado de ventas arrodillado junto a una pila de artículos 
nuevos dijo: "¿María, reina de Escocia?". 


y se puso suavemente de pie. 'Hacemos. Un momento, señor. 


Regresó sosteniendo un libro boca arriba entre sus palmas, como 
quien muestra un ícono religioso. A principios de ese año se había 
publicado una nueva biografía , le dijo a McCormack. Se había 
vendido bien y este era el último ejemplar de la tienda. 


McCormack volvió a salir a St Vincent Street con un paquete bajo el 
brazo, en dirección oeste. Estaba pasando por un quiosco cuando la 'Q' 
de 'QUAKER' le llamó la atención. Se detuvo frente a un cartel en un 
marco enrejado: GUARIDA DEL CUÁQUERO . 


Así que Cochrane se lo había pasado al Evening Times. Compró un 
papel. Se paró en 


la acera con el libro bajo el brazo y hojeó las páginas. 


La portada mostraba una foto del saco de dormir en el hueco de la 
cama: una botella de whisky en primer plano y el maletín del ejército 
en el borde de la toma. Más fotos en una página interior, las latas 
apiladas y los libros de bolsillo. 


Qué sórdido se veía en la foto del periódico. Como el Fiihrerbunker. 
Qué furtivo, sórdido y sobreexpuesto. Qué siniestro y ordinario. 
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Observó cómo se daban codazos, hablando con las comisuras de la 
boca y mirando en su dirección. Finalmente, la pelirroja se acercó, los 
aretes brillando, ella era el más atractivo de los dos, alto y hippie con 
un vestido tubo gris. 


Se detuvo cerca de McCormack. Debajo de la efervescencia del 
perfume había un almizcle carnoso. El pelo de sus sienes estaba 
húmedo. Parecía como si acabara de tener sexo. El amigo de cabello 
oscuro se acercó. 


McCormack le tendió la foto plastificada, la foto del pasaporte 
ampliada. 


¿La reconoces? 
'Oh sí.' La pelirroja asintió. 'Esa es ella. la perra Es ella, ¿verdad? 
Estaban de pie en el vestíbulo del Barrowland, cerca del guardarropa. 


Los detectives con portapapeles estaban estacionados en la entrada del 
salón de baile y frente a las escaleras que bajaban hacia las puertas 
exteriores. Quince minutos antes, McCormack había conducido a un 
equipo de seis oficiales (cuatro hombres, dos mujeres) al salón de 
baile. La banda había sido detenida y McCormack subió al escenario 
con su impermeable CID y se paró demasiado cerca del micrófono del 
cantante. Chirrido de retroalimentación. Calor de las luces. Era 
consciente de la banda detrás de él, agarrando sus instrumentos. El 
cantante se quedó a un lado, con la cabeza gacha y las manos 
cruzadas sobre la ingle, la postura del portador del féretro. 


Detrás de él, proyectada en una gran pantalla blanca, estaba la foto de 
Helen Thaney haciendo pucheros junto a la cabeza sonriente de 
Denise Redburn. Debajo de la foto estaba el número de teléfono de la 
Comisaría de Policía Marítima. McCormack se protegió los ojos del 
resplandor del foco y se inclinó hacia el micrófono. Los bailarines 
estaban en la sombra. Algunos habían regresado a sus mesas, pero 
otros estaban en la pista de baile, esperando que él hablara. Parecían 
curiosamente vulnerables, de pie allí con los brazos a los costados, sus 
rostros blancos e inexpresivos vueltos hacia el escenario. 


La mujer de la derecha, le dijo a la multitud, la mujer con el cabello 
teñido de rubio, era Helen Thaney. Veintinueve años, de Alexandra 


Parade en Dennistoun. 


Hablaba con un suave acento del sur de Irlanda. Fue encontrada 
asesinada en una vivienda abandonada en 48 Queen Mary Street en 
Bridgeton en las primeras horas del domingo por la mañana. Pasó la 
noche del sábado pasado en el Barrowland Ballroom y es posible que 
conociera a su asesino en el salón de baile. Cualquiera que reconozca 
a Helen, o que tenga alguna información que pueda ayudar a la 
policía a identificar a su asesino, debe hablar con 


uno de los oficiales apostados en el vestíbulo o llamar al número que 
aparece en la pantalla. Se respetaría la situación doméstica de todos 
los patrocinadores. 


McCormack luego abandonó el escenario y ocupó su lugar en el 
vestíbulo. Detrás de él, el cantante anunció el siguiente número y el 
baterista golpeó sus baquetas cuatro veces. 


La chica pelirroja se llamaba Barbara Bell. Parecía un problema. Había 
llegado a esa etapa de embriaguez en la que había decidido que era 
poderosa y misteriosamente seductora. McCormack evitó mirarla a los 
ojos mientras hacía sus preguntas. 


—-¿Y estás seguro de que la reconoces? 
'UH Huh. Oh si.' 
¿Por qué estás tan seguro? 


'Ella trató de salir con mi novio Frank. Se te queda un poco en la 
mente. 


McCormack pudo ver un teléfono público montado en la pared sobre 
el hombro de Barbara, una fila de clientes esperando para usarlo. 
También podía ver la puerta del baño de caballeros. 


Mientras Barbara hablaba, un hombre con un traje de mohair azul 
noche con tres botones salió de la sección de caballeros, deslizó un 
peine en su bolsillo interior y se movió con agilidad. Se movió con un 
toque menos brusco cuando sus ojos se encontraron con los de 
McCormack. Se acercó y se detuvo junto a la chica. 


Buenas noches, señor. ¿Y tu nombre es?' 


"Francis Gibney. Oficial.' 


Corbata de regimiento y zapatos brogue marrones. Tres dedos metidos 
en el bolsillo del billete de la chaqueta de su traje. Cuando 
McCormack le pidió una identificación, presentó una licencia de 
conducir que indicaba su dirección como Deanston Drive en 
Shawlands. 


Bárbara me ha estado hablando de la semana pasada. Tú también 
estabas presente, lo entiendo. ¿Me puedes decir que es lo que paso?" 


Gibney miró a Bárbara y luego, como si lo hubieran sorprendido 
copiando el trabajo de otra persona, miró hacia un rincón alto y 
frunció el ceño al recordarlo con seriedad. 


'Bien. Realmente no sé qué decirte. Todo terminó en un instante. No 
fue nada realmente. Estaba comprándole a Barbara un jengibre y esta 
muchacha, esta mujer apareció a mi lado en el bar. Dijo algo sobre el 
calor (se estaba abanicando con un posavasos) y que era un trabajo 
sediento. Bailar, quiso decir. 


McCormack esperó. 


Así que le compré un trago. Los ojos de Gibney se deslizaron hacia 
Barbara mientras decía esto, luego se apartaron de la línea apretada y 
plana de su boca. Sólo para ser educado. Entonces la banda comenzó y 
ella me agarró del brazo y dijo que le encantaba esta canción y luego 
salimos a la pista de baile. Bailando.' 


—Solo por cortesía —dijo Bárbara—. 
'¿Y que?” 


Entonces lo detendré. Barbara se inclinó con la barbilla levantada y el 
dedo en la cara de McCormack. Vi lo que estaba haciendo. 
Presionando contra él. En ese vestido. Me acerqué y la solucioné. La 
perra me hizo esto. Movió el cuello de su blusa para revelar rasguños 
gemelos, de siete centímetros de largo, cubiertos de una costra 


púrpura y verde. 'Pero me recuperé.' Su sonrisa mostraba pequeños 
dientes blancos. Se sacó un bulto de la coronilla. ¿Rubio? Algo rubio. 
Sus raíces eran negras como el chaleco del Conde del Infierno. 


Un grupo de chicos adolescentes top se movía en formación suelta a 
través del vestíbulo con sus hilos Reid y Taylor, solo el botón superior 
de sus chaquetas abrochado. Pasaron a McCormack. Uno de ellos dijo 
algo en voz baja. Los demás se rieron. McCormack los observó hasta 


que se perdieron de vista. 

—El sábado pasado por la noche —le dijo a Gibney. ¿Cuáles fueron 
sus movimientos el sábado pasado por la noche, señor Gibney? Una 
vez que dejaste el salón de baile. 

Gibney movió los pies, frunció el ceño un poco para mostrar que 
estaba pensando. Salimos de aquí a las once y media, a las doce. 
¿Tomó un taxi en el Cross, hasta la casa de Barbara en Victoria Road? 


—-¿Y te quedaste allí toda la noche? 


'Bueno no.' Miró a la chica. 'No. Me quedé tal vez por una hora. Luego 
me fui a casa. 


—¿Shawlands? 
'Así es. Deanston Drive. Número ochenta y siete. 
¿Otro taxi? 


'No. Lo caminé. A través del parque.' El asintió con firmeza, como si 
esto pudiera poner fin al proceso. 


McCormack estaba escribiendo en su cuaderno. Miró hacia arriba. — 
¿Cuánto tiempo tardó en caminar por el parque, señor Gibney? 


'No sé. Diez minutos. Quince como máximo. 
'Correcto. Entonces, ¿llegaste a casa a las 2 a. m.? 
'Así es. Allí o por los alrededores. 


Se oyó un trozo de guitarra tintineante cuando alguien empujó las 
puertas del salón de baile, luego las puertas se abrieron hacia atrás y 
lo silenciaron. 


—¿Y vives solo, verdad, en Deanston Drive? 


Una sonrisa enfermiza partió el rostro de Gibney. McCormack lo dejó 
inexpresivo. Los dedos de Gibney estaban rebuscando de nuevo en el 
bolsillo de su boleto. 'Oficial. Mirar. Esto es un poquito vergonzoso. Le 
dio la espalda a la chica. Del bolsillo de su billete sacó algo brillante, 
se lo mostró a McCormack en la palma de su mano antes de volver a 
guardarlo en el bolsillo. La situación doméstica de los mecenas. 


—Y su esposa —dijo McCormack. ¿Ella responderá por ti? ¿ 
Confirmará que llegaste a casa a las...? 


Un cliente se abrió paso entre ellos, tropezando, borracho, en 
dirección a los baños. 


Gibney miró al borracho con algo parecido a la envidia. —Sí —dijo 
malhumorado—. 


'Supongo que sí. Quiero decir, ella no me escuchó entrar. No quería 
despertarla, así que dormí en el sofá. 


Ha sido muy considerado por tu parte. 


Los dejó discutiendo en susurros vehementes junto a la máquina 
expendedora de cigarrillos y corrió escaleras abajo para reunirse con 
los demás. 


En el Marine lo hablaron. El sondeo en el Barrowland había sido una 
especie de bolsa mixta. Barbara Bell no fue la única que vio a Helen 
Thaney. Mucha gente la había visto. Pero la imagen que surgió fue 
confusa. Helen Thaney había estado bailando con un hombre alto con 
un traje gris claro. 


Había estado compartiendo una mesa con un hombre bajo y 
corpulento que se parecía a David Frost. 


Entonces era un hombre de pelo largo y bigote de Zapata. No, era un 
chico top con chib marcado en una camisa amarilla y una corbata de 
lunares. 


Daba la impresión de que la gente se dirigía al vestíbulo sólo para 
sentirse importante, para desempeñar un papel en la historia de los 
cuáqueros, contándole a la policía todas las tonterías que se les 
pasaban por la cabeza. Pero cada versión por separado fue confirmada 
por más de un testigo y pronto quedó claro que todos decían la 
verdad. Helen Thaney, claramente aprovechando al máximo la 
ausencia del novio, había sido vista con media docena de hombres 
diferentes por docenas de testigos diferentes. 


Chica de los buenos tiempos. Esa era la frase que usarían, la policía, 
los periódicos. Esa era la palabra clave. Puta era lo que representaba. 
Hoor. 


Algunas personas mencionaron la pelea entre Barbara y Helen Thaney. 


Hubo algunos tirones de cabello y rasguños, pero los gorilas lo 
hicieron en un instante. 


Las peleas entre mujeres eran incómodas. Con los hombres 
simplemente los tiraste, los arrojaste a la alcantarilla de Gallowgate. 
Con las mujeres, los gorilas generalmente se conformaban con una 
advertencia, les decían a ambos que se calmaran. 


McCormack se sentó en su escritorio en el Marine, juntando las piezas. 
Helen Thaney con un ajustado vestido blanco. Helen Thaney bailando 
con cinco o seis hombres. Helen Thaney en una pelea de gatas. Parecía 
alguien que había perdido el control, pero ahora vio lo que estaba 
haciendo Thaney. Ella estaba en control total. Estaba registrando su 
presencia. 


Se estaba asegurando de que la recordaran. 
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' Cierto. Manos fuera de los gallos, caballeros. Vamos a ordenar. 
Gracias. 


Cochrane entrando de golpe en Murder Room, trayendo el aire fresco 
a su ropa. El cinturón de su impermeable resonó contra un archivador 
cuando lo arrojó y se paró junto a los mapas con los pies plantados a 
un metro de distancia. Esperó hasta que el turno de día se asentó, 
girando sus sillas para mirarlo o acomodando sus traseros sobre los 
escritorios. Sostenía una pila de hojas fotocopiadas y se pasaba la 
lengua por los dientes para no sonreír. Todavía tenía el sombrero 
puesto. 


'OK. Esto es todo, hombres. Gangbusters. Tenemos una identificación 
para nuestro hombre. Toma uno de estos, pásalos. Es un Alexander 
Paton, PATON. Fecha de nacimiento cuatro de diciembre de '39. 
Anteriormente de Burnhouse Street en esta parroquia, última 
dirección conocida en Scylla Road, SCYLLA, Peckham, Londres. Se 
cree que aún vive en el área de Londres. 


Cochrane había esperado mucho tiempo para ponerle un nombre al 
cuáquero. Había pasado muchas mañanas sin nada que darles a estos 
hombres excepto más calles para machacar, más trabajo de mierda 
para repartirse entre ellos. Se interrumpió ahora para escribir el 
nombre en la pizarra detrás de él. 


McCormack examinó la hoja. Alexander James Paton, conocido como 
Alex. Nacido en Maryhill, 4 de diciembre de '39. Padre, también Alex, 
ex militar (cabo en los Cameron Highlanders, MC en Monte Cassino), 
cuya carrera de posguerra como pintor de casas sufrió un paréntesis 
cuando pasó ocho años en HMP Perth por el intento de asesinato de 
un barman a tiempo parcial debajo del puente ferroviario al lado de 
Laurieston Bar. 


Alex Jnr asistió a St Roch's en Maryhill, se fue sin calificaciones. 
Después de una temporada en el reformatorio, dejó Glasgow. Viviendo 
en el área de Peckham de Londres desde el '64. 


Los publicistas del Met habían relacionado a Paton con una serie de 
robos en Londres y el sureste durante los últimos cinco años, pero 


nada había llegado a los tribunales. 


El señor Paton es un ladrón de poca monta, un ladrón de casas. 


Tenemos huellas de una temporada juvenil de noventa días que hizo 
por allanamiento de morada en el '59. Met ha sido alertado, pero 
hasta ahora, lo siento: 


DI McCormack, ¿tiene algo que decir? 
No es un ladrón de casas. 


Cochrane exhaló un largo y lento suspiro. Se quitó el sombrero y lo 
dejó encima del archivador. 'OK. Si. Bueno, no hemos montado la 
investigación criminal más grande en la historia de este país para 
encontrar a un tipo que está jodiendo casas. Ha pasado a cosas más 
importantes, detective. 


Risitas del turno de día. 


—No, quiero decir que lo conozco, señor. Es un peterman. 
Allanamiento de morada es lo último por lo que lo atrapamos. Él sopla 
cajas fuertes. Hizo el British Linen Bank en Kilmarnock Road en el 66 
y probablemente el Clydesdale Bank en Moodiesburn el año pasado. El 
es bueno. Cuidadoso. Por eso no está en su hoja, señor, nunca lo 
hemos atrapado. 


'Bueno está bien. Gracias por ese boletín, DI McCormack, esa 
actualización de noticias. Ahora. Cualquiera que sea el alcance exacto 
de los logros del Sr. Paton como ladrón, ahora tenemos un nombre. 
tenemos una foto En sus hojas hay una lista de Socios Conocidos 


, tal vez DI McCormack pueda agregarla. También miembros de la 
familia en el área de Glasgow. Trabajamos en esa lista hasta que todos 
los nombres han sido... ¿cuál es, Tam? 


El sargento Tam Ferguson levantó la hoja. —Sin embargo, se habrá 
largado, señor, 


¿no? ¿Cómo sabemos que sigue en Glasgow? 
¿ ¿ 


"Nosotros no. Met llegó a su última dirección conocida esta mañana. 
Parece que no ha estado allí en días, posiblemente semanas. Por 
ahora, asumimos que todavía está en Glasgow. O alguien en Glasgow 
sabe dónde está. Y ese alguien va a hablar. Mientras tanto enviamos 
un mensaje a los neds y ne'er-do-weels de Maryhill. Y en cualquier 
otro lugar. Nadie tiene un minuto de jodida paz en esta ciudad hasta 
que Alex Paton está en clink. Este hombre es el cuáquero. Este hombre 
será atrapado. ¿ Estamos claros? DI McCormack: un minuto. 


El sol había vuelto a salir ahora, iluminando la suciedad y las rayas en 
la ventana de Cochrane. Cochrane bajó la persiana y se sentó detrás de 
su escritorio. 

'¿Dices que conoces a este tipo?" 

'Saber de él, señor.' 

'¿Así que es un peterman? ¿Qué pasa con eso? 

McCormack se sentó en la silla de plástico duro y movió las piernas. 
Se supone que es bueno. De confianza. Es el tipo al que acudir para 
cualquier cosa importante. 


'¿Escuadrón Volador se interesa?" 


—Como le dije, señor, es cuidadoso. Me acerqué a él en lo de Linen 
Bank pero, sí, el testigo cambió de opinión. 


'Sucede. ¿Es uno de los de McGlashan? 


No lo creemos. Más de un operador solitario. Quisquilloso. Sólo acepta 
los trabajos que le gustan. 


Le gustaban mucho los nuestros. Cochrane sacó su abrecartas del 
soporte de madera y probó la punta. Entonces, ¿ninguna generación 
de los asociados actuales? 


¿Dónde podría pasar el rato? 


'No.' McCormack se alisó una arruga de la corbata. Pero sé dónde 
estuvo el martes pasado. 


Cochrane frunció el ceño. ¿Eso de Bath Street? ¿El del subastador? 

"No fue él, fue alguien que se esforzaba por parecerse a él". 
—«¿Obtuviste esto de tus compañeros de St. Andrew's Street? 

'Bien. Sentido común, señor. Pero sí, hablé con el CIO. Halliday. Buen 
trabajo limpio, dice. Huellas de Polar Ammon. Entrar y salir en una 


hora. Tiene Paton escrito por todas partes. 


'Correcto.' Cochrane asintió. Así que roba ochenta mil del subastador 
el martes. Golpea, viola, apuñala y estrangula a una mujer el sábado. 


Ha sido un chico ocupado . 
McCormack frunció el ceño. 
'¿Qué?' 


¿Esa es su explicación, señor? ¿Es un chico ocupado? McCormack 
tamborileó con los dedos en la parte inferior de la silla de plástico. 
Paton no tiene antecedentes aquí. 


Crimen sexual . Asesinato. ¿Qué te hace estar seguro de que es él? 


El cortapapeles estaba de pie en el escritorio de Cochrane, temblando. 
'Bueno, ¿quién sabe, detective? Basado en el hecho de que sus huellas 
están en el marco de la puerta del piso donde mataron a la mujer. 
Está, qué más, en cuclillas en el mismo edificio. 


Identificado saliendo de la escena. Tiene una hoja. Encaja en el perfil 
del hombre al que he estado persiguiendo durante quince meses. No 
sé, detective. Lo tendría como una persona de interés. Pero así soy yo. 


McCormack asintió. Se levantó para irse. Al llegar a la puerta lo 
detuvo la voz de Cochrane, ahora más tranquila, la voz de la razón. 


No conviertas todo en un problema de ajedrez, hijo. A veces lo que 
parece es lo que es. 


"A veces", dijo McCormack. 'A veces lo es.' 

Más tarde, al pasar por Whiteinch de camino al túnel Clyde, 
McCormack encendió un Regal y ofreció el paquete. Goldie negó con 
la cabeza y bajó la ventanilla. 

'¿Qué?' 


Estaban en el túnel ahora, bajo el caparazón acanalado, las luces 
fluorescentes pasaban por encima. 


Tómate un día libre, ¿quieres? De vez en cuando.' Goldie se asomó por 
la ventana para ajustar el espejo retrovisor. De ser un imbécil. 


"Hay cuatro mujeres muertas", dijo McCormack. 'Jesús. sueno como tu 
Hay cuatro mujeres muertas. Mientras abrimos el burbujeante. Poner 
la puta banderín. 


'Si son felices es por esas mujeres. Porque han trabajado en estos 


asesinatos durante dieciséis meses. Quince más de los que tienes. Y 
ven un final a la vista. Tienen un collar. Un hombre va a desaparecer 
por esos asesinatos. Incluso podría colgar. ¿Les reprocharías eso? 


El coche salió a la luz del día. McCormack cerró los ojos. Un hombre 
podría colgar. Habían suspendido la pena capital en el 65, por cinco 
años. ¿Podrían colgar a Paton si lo trajeran de vuelta? A su mente 
acudió la piedra tosca y gris del monumento en la colina sobre el 
puente en las afueras de Ballachulish. Cubierto de árboles y helechos, 
pero aún dominando el punto más alto sobre el cruce del ferry. James 
Stewart colgó allí durante dieciocho meses, James of the Glen; 
mordido, podrido, desplumado por los cuervos, como castigo por 
asesinar al factor del rey, hasta que los hermanos Livingstone 
desafiaron la prohibición y lo derribaron. 


¿Era inocente, Seamus a' Ghlinne? Había sido capitán en el ejército de 
Charlie, cobraba rentas para el jefe exiliado de Ardsheal, era un 
"hombre descontento", un jacobita, un rebelde. Pero él era inocente 
del crimen por el cual fue ahorcado. Nunca le disparó a Colin Roy 
Campbell. Nunca mató al Zorro Rojo. 


Goldie estaba hablando. 
'¿Qué?' 


"Dije, ¿por qué estabas tan emocionado de todos modos? Más en el 
campo de batalla. ¿Qué encontraste? 


'Oh nada. No sé. Probablemente nada. No importa ahora de todos 
modos. 


Pero lo hizo. Esa mañana McCormack había recibido una llamada de 
uno de los joyeros de Argyle Street. Reconoció el relicario de la 
televisión, el relicario de Helen Thaney 


. No era uno que tuviera en stock, pero lo conocía porque era famoso. 
Era una réplica de un relicario que formaba parte de un conjunto 
conocido como las Joyas Penicuik. Las joyas eran famosas por a quién 
habían pertenecido: María, reina de Escocia. 


Los periódicos salpicaron a Paton durante los siguientes tres días. El 
rostro de Paton, en una foto de hace una década que lo hacía parecer 
un niño, estaba en todas las portadas. Durante el resto de la semana, 
los detectives de la división de marines se hicieron impopulares en 
Maryhill. Un usurero que salía del pub Kelvin Dock fue metido en un 


coche patrulla, pasó una noche en el Marine a cargo de D €: D. Las 
escuelas de naipes fueron atropelladas por hombres enmascarados con 
armas de la policía. Los uniformados usaron 'los Poderes' en neds al 
azar en Garioch Road y Maryhill Road: detención y registro, lugar de 
acoso. Tocaron la puerta para los corredores de apuestas sin licencia, 
el encierro fuera de horario. Allanaron un burdel en Garrioch Road, 
tiraron a los clientes a la calle con las camisas mal abotonadas. 


Cuando cayó la noche, las porras cortas de bolsillo del CID se usaron 
en los faros de los automóviles registrados a nombre de KA de los 
lugartenientes de McGlashan. 


Al final de la semana, McCormack se reunió con su tout en un banco 
en el camino de sirga de Forth and Clyde. 


Es una puta guerra la que habéis declarado. ¿Por qué no enviar a los 
malditos Paras y terminar con esto? 


'Sí, bueno. McCormack estaba sacudiendo el polvo del banco con un 
pañuelo antes de sentarse. 'Es fácil detenido. 


'¿Cómo es fácil detenerlo? ¿Crees que alguien por aquí sabe dónde 
está? 


Coño no ha vivido aquí en ocho o nueve años. ¿Cómo se supone que te 
diremos dónde está? 


Vamos, Billy. Alex Paton es un chico local. Corrió con la Flota, ¿no? 
Alguien sabe dónde está. 


Thomson lo miró de soslayo. No sé dónde está, pero sé lo que ha 
hecho. Y no es matar mujeres. 


McCormack sacó la nota de su bolsillo; El puño de Thomson se cerró a 
su alrededor. 


Hizo el trabajo de Glendinnings. 
'¿Con quién?" 
'No sé. Pero él era el Peterman. Sí. Y te diré algo más. 


Caminarás un largo camino por el East End antes de encontrar a 
alguien que crea que es 


el cuáquero. 


'Está bien, Billy. Si quieres más de eso, dame los nombres de la 
cadena. ¿Quién hizo Glendinnings con Alex Paton? 


McCormack lo dejó en el banco, arrojando guijarros a los patos en el 
canal. 


Paton no era el cuáquero. Podrías seguir diciendo eso hasta que los 
Jags ganaran la liga, pero ¿quién escucharía? Nadie tenía tiempo para 
dudas y recelos. Aquello por lo que habían rezado había sucedido. El 
cuáquero tenía un nombre. El hombre que había revoloteado por la 
ciudad como un fantasma, que parecía cernirse sobre los distritos 
como un enorme fantasma distendido, ahora tenía un nombre. Era un 
peterman de veintinueve años , anteriormente de Burnhouse Street en 
Maryhill. Su nombre era Alex Paton, se pensaba que vivía en el área 
de Londres. Fue terminado. Incluso si les tomaba uno o dos meses 
atraparlo, nunca enfriaría la ciudad como lo había hecho en los 
últimos dos años. Se podría decir que el mito del cuáquero fue su 
última víctima. El cuáquero estaba muerto. Asesinado por Alex Paton. 
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Paton dejó su ropa en una pila doblada con las botas encima y bajó al 
agua. Era consciente de su absoluta blancura, del resplandor de sus 
miembros bañados por el sol. El agua estaba fría. Apretó sus tobillos y 
subió por sus espinillas como si lo tirara hacia abajo. El banco se 
archivó abruptamente. Su talón resbaló en el lodo desmoronado y de 
repente estaba fuera de su profundidad con los brazos extendidos en la 
superficie para evitar hundirse. 


Bajó la mirada hacia sus pateantes piernas, sus rodillas brillando 
blancas en la penumbra. Le tomó uno o dos segundos controlar su 
respiración, pero luego echó a correr hacia la otra orilla. El estrépito 
cortante de ese primer golpe pareció romper la paz de todo el bosque, 
pero el agua volvió a caer y él alcanzó un ritmo constante. La piscina 
era amplia. Le tomó siete brazadas llegar al otro lado donde giró y 
empujó hacia atrás con su desgarbado brazada. Nadó unos cuantos 
metros más y sintió que le subía la temperatura. Era agradable sentirse 
seguro y solo, escondido en el estanque dentro del bosque, con el sol 
brillando sobre el agua marrón. 


Libélulas azules de cola larga volaban alrededor de la piscina. Flotaron 
a seis pulgadas de la superficie, justo en frente de tu nariz, luego 
desaparecieron en un instante. 


Paton se dio la vuelta y flotó, con la cabeza echada hacia atrás, el 
reconfortante sorbo de agua en sus oídos. El sol era fuerte a través de 
las membranas rosadas de sus párpados. Podía sentir la corriente 
constante de la piscina, el repiqueteo que se deslizaba hacia el otro 
lado donde el agua se derramaba en una brillante curva hacia el 
siguiente tramo del río. Recordó que había una pastilla de jabón en la 
mochila y echó a correr hacia el banco y salió al césped. 


Había algo lujoso en una nueva barra de jabón, sus bordes cuadrados 
y su volumen compacto y brillante. Pasó el pulgar por el marcado 
sello del logotipo del fabricante. El jabón hizo espuma 
sorprendentemente bien y Paton se enjabonó los brazos y el torso 
mientras pateaba para mantenerse a flote. Preparó un poco de espuma 
y arrojó la barra a la orilla y se enjabonó el cabello con ambas manos 
y se metió debajo para enjuagarlo. 


Alcanzó la barra una vez más y estaba a punto de enjabonarse la 
planta de un pie cuando la barra se le escapó de las manos. Lo vio 
girar y desaparecer de la vista. Se zambulló un par de veces, haciendo 


tijera con las piernas, pero la piscina era demasiado profunda y el 
agua demasiado turbia. 


En la orilla, se paró sobre una roca calentada por el sol y dejó que el 
sol le secara la piel. 


Se fumó un cigarrillo, sosteniéndolo en alto entre bocanadas para que 
las gotas de su cabello no lo mancharan. Una nube pasó sobre el sol y 
se le puso la carne de gallina en las costillas y se apresuró a ponerse la 
ropa. 


El agua parecía más profunda y más oscura bajo la luz alterada y se 
preguntó si habría peces allí abajo, grandes lucios a la deriva o tencas 
puntiagudas. Deseó haber traído una caña. Tal vez podría conseguir 
uno en la tienda de Balmaha y un permiso con un nombre falso del 
hotel de arenisca. Se imaginó enganchando una trucha grande y 
destripándola, quitando las entrañas en el agua y cocinando la carne 
en su pequeña estufa Primus. 


Tenía hambre, se dio cuenta de repente. Mientras caminaba de regreso 
por el bosque, pensó en la comida. Había sardinas y galletas Ritz y 
podría abrir otra lata de estofado. Peras enlatadas para seguir y una 
barra de chocolate. 


El sol volvió a salir mientras caminaba. Hizo que los árboles a su 
izquierda pareciera que se estuvieran moviendo, pasando 
estroboscópicamente como los rayos de una rueda, y tardó en detectar 
el otro movimiento, el paso de trote de un hombre subiendo la colina 
pero luego lo captó de nuevo, un destello de rojo a través de los 
árboles. 


Paton se dejó caer en cuclillas. Sintió que el peso de la mochila tiraba 
de él hacia atrás y en silencio se soltó de las correas. Se esforzó por 
ver, separando un grupo de helechos verdes. Ahí estaba: el anorak 
rojo: Gilchrist. 


Sin apartar los ojos de la figura de rojo, Paton metió la mano derecha 
en la boca de la mochila, que estaba flojamente atada. Buscó los 
calcetines amontonados y los sacó con cuidado. Mirando rápidamente 
hacia abajo, sacó el arma de los calcetines y la agarró, flexionando los 
dedos en la empuñadura rayada. 


Gilchrist estaba ahora en el claro. Se agachó para estudiar los restos 
del fuego y ahora se arrastraba hacia adelante para inspeccionar el 
interior de la tienda de Paton, su trasero gordo sobresalía 


cómicamente de la solapa de la tienda. Luego volvió a ponerse de pie, 
con la cabeza en alto como si olfateara el viento, escudriñando el 
horizonte. 


Si viene por aquí... pensó Paton, y apretó con más fuerza la Browning. 
Su palma estaba resbaladiza. Nunca había matado a nadie, nunca 
había disparado un arma con ira, pero tomó la pieza con ambas manos 
y la sostuvo lista. Si apunto al vientre no puedo fallar. Luego uno en la 
cabeza cuando está caído. 


Los tendones de la corva de Paton estaban empezando a doler, pero no 
se movió. Una ramita podría romperse si cambiaba de posición y la 
cabeza alta y calva giraba bruscamente. Levantó el arma a la altura de 
los ojos y apuntó a lo largo del cañón corto. Cerró un ojo con fuerza y 
luego lo abrió. Otra figura había aparecido en el claro. Vio la túnica 
azul oscuro, un destello de la banda del sombrero a cuadros. 


El policía estaba de pie con las manos en las caderas, recuperando el 
aliento después de la subida. Gilchrist y el policía estaban hablando. 
Gilchrist hizo un gesto hacia la tienda y el policía echó un rápido 
vistazo al interior. Se quedaron un rato, asintiendo y señalando, y 
luego empezaron a bajar la colina. Paton los miró hasta perderse de 
vista y luego cayó hacia atrás hasta quedar tendido en el suelo con la 
espalda apoyada en la mochila. Estiró las piernas frente a él. Sus 
brazos cayeron a sus costados, el arma sostenía flojamente en su mano 
derecha. 


Cerró los ojos. Las sombras de los árboles formaban barras sobre sus 
párpados. Sintió que podría dormir durante las próximas doce horas, 
al aire libre, pero se obligó a ponerse de pie y caminó hacia el claro. 


Había cambiado de campamento la noche anterior, moviéndose cuesta 
arriba desde el lanzamiento de su primera noche. Pero Gilchrist lo 
había encontrado. Y el policía volvía, más policías, se abrían en 
abanico por la ladera, cortándolo. Sintió la injusticia de eso, pero 
también fue divertido. Todos pensaron que era el cuáquero. No podías 
decirles, todo está bien, muchachos, no se preocupen, solo soy un 
ladrón. No podías explicar que estabas encerrado en ese piso después 
del atraco en Glendinnings. Y tal vez la policía no encontraría el piso. 
Tal vez pasarían por alto sus huellas en la jamba de la planta baja. No 
tenía sentido hacer nada dramático hasta que supiera dónde estaba 
parado. La cosa ahora era mantenerse en movimiento, mantenerse 
oculto. 


Le tomó diez minutos empacar su equipo. Se tomó el tiempo para 


romper algunas ramas y aplastar los helechos en el camino que salía 
del claro hacia el suroeste y bajaba al pueblo. Luego tomó su camino 
con cuidado hacia el norte. 


En unos minutos estaba fuera de los árboles. El sol le calentaba el 
cuero cabelludo y la nuca. El gorro con pompones no sirvió de nada. 
Deseó haber comprado una gorra, una de esas de la legión extranjera 
francesa con la solapa en la espalda. Finalmente se detuvo. El paquete 
cayó al suelo. Se quitó la camisa y la camiseta. Volvió a ponerse la 
camisa y anudó las mangas de la camiseta y se la puso como una 
especie de tocado y levantó la mochila y partió de nuevo. 


La subida se hacía más empinada. La ladera estaba cubierta de 
helechos y las hojas le rozaron los muslos mientras subía. Tenía un 
dolor agradable en los muslos y en las pantorrillas por la caminata de 
ayer, pero sabía que lo superaría con el trabajo. No estaba cansado. El 
sol proyectaba su sombra sobre los helechos que tenía delante y 
parecía que la sombra marcaba el camino. Mientras la sombra siguiera 
moviéndose, Paton podría seguirla. 


Se detuvo en un punto y miró colina abajo, sorprendido de lo lejos 
que había llegado. Los helechos parecían volver a su lugar tan pronto 
como pasabas y su avance por la ladera no había dejado rastro. Me 
llegaba a la cintura, el helecho. 


Si se sentaba ahora, desaparecería. 


En la cima de Conic Hill, se quitó la mochila. Terminó el agua de la 
quemadura, volcando las últimas gotas sobre su cabeza. El cielo era de 
un azul lechoso claro. 


Al sur podía ver los Campsies y las Kilpatrick Hills y las tenues y grises 
torres de bloques de Glasgow. Hacia el oeste estaban el lago y las islas, 
la masa baja y azul de Arran. Más al norte, los tres picos del Zapatero 
y el hombro morado de Ben Lomond. 


Volvió a mirar las islas del lago. ¿Podrías robar un bote y esconderte 
en uno de estos charcos de tierra marrón y verde? Pero se perdería el 
bote y el humo de un fuego podría verse desde la orilla. Y una isla 
sería una ratonera si la polis desembarcara en ella. Mejor seguir 
avanzando hacia el norte, hasta la orilla este del lago. Aférrate al 
terreno elevado; evite la carretera de la costa más transitada. 


Sus rodillas temblaban mientras caminaba cuesta abajo. La tierra se 
extendía ante él, parecía la mitad de Escocia, extendida como un 


mapa y él mismo era el único objeto en movimiento. ¿Cómo podrían 
atraparlo aquí? Incluso un avión o un helicóptero serían inútiles si 
simplemente se acostara en los helechos. A menos que vinieran con 
perros. El pensamiento detuvo su pierna y se detuvo durante medio 
minuto. Podrían rastrearlo con perros. Me vinieron a la mente escenas 
de una docena de películas de convictos. Una jauría de sabuesos 
esforzándose deslizando la correa y corriendo en la distancia; y un 
convicto con los ojos muy abiertos y piernas de plomo que se arrastra 
desesperadamente por un bosque fangoso. 


Paton enganchó su mochila y aceleró el paso. 


Estaba a la mitad de la colina cuando escuchó un ruido. Él se detuvo. 
¿Había alguien pisándole los talones? Un extraño susurro. Avanzó 
unos pasos y se detuvo de nuevo. Luego, un faisán se levantó frente a 
él y se abrió paso entre los helechos. Fue una quemadura. Poco 
profundo y apenas más ancho que un camino, pero lo suficientemente 
grande como para enmascarar su olor una vez que lo cruzó. Chapoteó 
en la quema y se dirigía a la otra orilla cuando se detuvo en seco. Si lo 
rastrearon hasta este punto, solo tendrían que cruzar la quemadura 
para seguir el rastro del otro lado. 


Debe elegir una dirección, cuesta arriba o cuesta abajo, y caminar en 
el agua por un rato para quitárselos. 


Giró cuesta arriba, chapoteando a través de los bajíos, las piedras se 
movieron y se deslizaron bajo sus botas. Sus pies estaban mojados 
pero el agua fría era agradable en el calor. Podía sentir sus calcetines 
chirriar cuando flexionaba los dedos de los pies. Después de otros diez 
minutos, necesitaba descansar. En el paquete había dos botellas de 
cerveza negra que Paton había comprado en la tienda de Balmaha. Se 
acercó a la otra orilla y encontró las botellas y las hundió en el agua 
con cuatro o cinco piedras para mantenerlas en su lugar. La corriente 
rompía blanca alrededor del vidrio marrón curvo y los cuellos 
inclinados de las botellas parecían las proas de diminutos barcos. 


Sentado en la orilla, soltó los cordones mojados de las botas, se quitó 
las botas y las colocó sobre una roca al sol con los cordones sueltos y 
la lengua fuera. Se escurrió los calcetines y los colocó junto a las botas 
y se sentó con los brazos apoyados en las rodillas dobladas y la brisa 
jugando con los pies. 


Fumó un cigarrillo. Al cabo de un rato, cogió una de las botellas y le 
apretó la barriga con la palma de la mano para comprobar si estaba 
fría. Luego rebuscó en su mochila en busca del cuchillo y encontró el 


abrebotellas. Cuando quitó la tapa, la cerveza salió espuma de la 
botella y se derramó sobre sus dedos. Chupó la cerveza de sus dedos y 
los limpió en la hierba y tomó un largo sorbo de la botella. 


La cerveza burbujeó en su nariz y balbuceó y luego el balbuceo se 
convirtió en una carcajada. Estaba feliz, se dio cuenta de repente. 
Aquí, en una ladera desnuda con los pies mojados y las piernas 
doloridas, con las fuerzas policiales de varios condados siguiéndolo, 
estaba más feliz de lo que había estado en meses. Podría haber 
estallado en una canción. Vació la botella y bebió la otra y guardó los 
vacíos en los helechos. Se sintió rejuvenecido. Se sentía como si 
pudiera caminar por millas. 


El paquete era más ligero sin las botellas. Atravesando el flanco de la 
colina con la orilla del lago a la vista a su izquierda, echó a correr 
lentamente. ¿Le habría disparado? ¿Le habría disparado a ese gordo 
tarro de manteca de cerdo, Spencer Gilchrist? Se alegró de no haber 
llegado a eso. Todavía podría suceder, más adelante, pero no ahora, 
todavía no. Tal vez fue como abrir cajas fuertes. A veces empujabas, 
girabas y escuchabas, era cuestión de clics y delicados ajustes. Y a 
veces lo echaste a perder. La gelignita fue el factor decisivo. Úselo con 
moderación y solo cuando sea necesario. Obtuviste resultados pero 
perdiste algo de control. Necesitaba mantener el control que aún 
tenía. Hiciste eso al mantenerte fuera de la vista. 


Ya estaba sobre Ross Point, donde el lago se estrecha y se hace más 
profundo. Dijeron que el lago tenía seiscientos pies de profundidad 
aquí. Pensó en la oscuridad de allí abajo. Las anguilas girando en las 
negras profundidades heladas. 


Hizo caca en los árboles y se limpió con hojas de dársena y se lavó las 
manos en la quemadura, restregándose los dedos con grava. 


Estaba oscureciendo demasiado para caminar sin tropezar. Pronto 
estaría demasiado oscuro para encontrar un campamento adecuado. 
Se movió a lo largo de la cresta, encontró un espacio debajo de un 
afloramiento de roca, un claro ovalado, lo suficientemente ancho 
como para armar la tienda. 


Trabajó rápidamente, arrastrando el interior de su bota por el suelo 
para alisarlo, sacando un par de piedras, desplegando la tienda, 
apisonando las estacas con una lata de frijoles horneados. Colgó su 
mochila en la rama de un árbol. 


Se arriesgaría a un incendio. Casi había oscurecido como boca de lobo 


ahora, las aguas retenían la última luz pálida del brillo sobre las 
colinas de Arrochar, pero recogió ramitas y palos de debajo de los 
árboles cercanos y usó la hoja de sierra de su navaja suiza en las 
ramas bajas. y pronto una llama de buen tamaño crepitaba y humeaba 
cerca de la entrada de la tienda. Tomó la lata de frijoles que había 
usado para apisonar las clavijas y la abrió y la volcó en la olla y 
desmenuzó algunos pasteles de avena en la olla y la calentó en la 
llama abierta. Sabía bien y antes de que se diera cuenta, su cuchara 
estaba golpeando los lados de la olla y deseó haber tenido un poco de 
pan para limpiar la salsa. Se abrió camino hacia la quemadura, 
sosteniendo la olla como un tomahawk. 


Cuando la olla estuvo limpia, la guardó en la mochila y echó un poco 
de hierba húmeda sobre el fuego menguante y se metió en la tienda. 
Se quitó las botas y se metió en el saco de dormir. Estaba usando un 
par de camisas dobladas como almohada. 


Cuando cerró los ojos, le vino a la mente la cara de Bobby Stokes, 
como si Stokes hubiera asomado la cabeza dentro de la tienda. 


Fue Stokes quien le tendió una trampa. Paton se incorporó en la 
tienda y buscó a tientas sus cigarrillos. Stokes era el indicado. Stokes 
lo instaló en la casa segura. Stokes sabía dónde estaría. Tenía que ser 
Stokes. De lo contrario, todo fue solo coincidencia, magia, el cuáquero 
eligió el edificio por mala suerte. 


Ese tipo de suerte nunca fue solo suerte. Entonces, ¿qué significaba? 
Paton chupó el cigarrillo. ¿Stokes conocía al cuáquero? ¿Fue Stokes el 
cuáquero? Le dio frío pensar en Stokes, sonriente, tonto, Bobby 
Stokes, acechando a las mujeres en los salones de baile, tomándolas 
del codo, adentrándolas en la noche. 


Salió de la tienda para mear. Se puso de pie descalzo, el agua 
salpicando la hierba. A lo lejos se veía el resplandor de sodio sobre 
Glasgow, la ciudad baja, negra y humeante. Tendría que encontrar a 
Bobby Stokes. Encuentre a Bobby Stokes y no se deje encontrar. 
Mañana sería lo suficientemente pronto. Mañana haría su camino de 
regreso. 
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"Trece de mayo.' Goldie seguía repitiendo la fecha. 'Entonces, ¿cómo 
diablos se te ocurrió eso?' 


Me estaba mirando a la cara. Literalmente. Estaba mirando la fecha en 
grandes letras de piedra al costado del monumento. Simplemente me 
llamó la atención. 


Estaban en el piso de McCormack, hundiendo algunos botes después 
de otro turno de doce horas en el Marine. Todo el día el Marine había 
estado zumbando. Esa mañana saltó la noticia de que Paton había sido 
avistado. Un comerciante de Balmaha lo había reconocido. Había 
estado acampando en las orillas de Loch Lomond. La mitad de la 
fuerza estaba allí ahora. Perros, hombres rana, helicóptero, las obras. 
Todos en el Marine caminando con estas pequeñas sonrisas tranquilas. 


El aroma del triunfo inminente en el aire. 
Mientras tanto, McCormack le explicaba su teoría a Goldie. 


Así que esa es la Víctima Uno. Encontrado en Carmichael Place en 
Battlefield en el cuarto centenario de la Batalla de Langside. 
McCormack tocó el mapa. 


Sobre la mesa de la cocina tenía abierto un mapa de las calles de 
Glasgow con las orejas dobladas, con un cenicero, un azucarero y dos 
latas de Pale Ale lastradas en los bordes. 


Esa es la batalla que da nombre al distrito. Víctima dos: Mackeith 
Street en Bridgeton. 


¿Cuál es el nombre de Mackeith Street? Goldie bebió de una tercera 
lata de cerveza. 


¿Quieres decir cuál es el nombre de Bridgeton? Después de la batalla, 
cuando todo está perdido y Mary está siendo perseguida por su vida, 
se detiene en Bridgeton. 


McCormack lo había leído en la biografía. Mary observó la Batalla de 
Langside desde una colina que dominaba el campo. Cuando vio a sus 
hombres derrotados por la fuerza más pequeña de Moray, espoleó a su 
caballo y huyó con una escolta de tropas leales. Se dirigía al sur, pero 
se detuvo para comer y beber agua fresca en Bridgeton antes de cruzar 


el Clyde. 


¿Es católica y se detiene en Bridgeton? Goldie resopló. No es el 
cuchillo más afilado del cajón, ¿verdad? 


Entonces era sólo un pueblo de pescadores. El tono de McCormack se 
había endurecido, anulando las burlas de Goldie. Pero lo más 
importante que tenía era el puente. Se dirigía al sur hacia Inglaterra, 
así que cruzó el Clyde en Bridgeton. 


Podía imaginárselo, el grupo llegando ruidosamente al cruce, la alta 
reina sobre el caballo resoplando, sus ricas sedas y telas, los hombres 
mirando hacia atrás, recelosos de los perseguidores. Más tarde 
quemarían un puente después de haberlo cruzado, pasando por 
Dumfries, para frustrar a los hombres del Regente. Aquí, sin embargo, 
simplemente pasaron, tamborileando con los cascos sobre la madera, 
dirigiéndose atropelladamente hacia Inglaterra, hacia Elizabeth, 


la pobre celda de Fotheringhay, el bloque, la hoja, la cabeza cayendo 
en una cesta de mimbre. 


'Esperar.' El dedo índice levantado de Goldie detuvo el curso de la 
historia escocesa. 


"Espera un santiamén. Ella ya está en el lado sur. Langside está al sur 
del río. 


Está bien, Sherlock. Ella huye al norte del campo de batalla para 
escapar de las fuerzas de Moray. 


Pero se dirige a Inglaterra, por lo que tiene que volver a cruzar el río 
más tarde. ¿Feliz?' 


—Son dos —dijo Goldie. '¿Qué tal tres? ¿Qué hay de Marion Mercer? 


McCormack asintió, manipulando el mapa como un mariscal de 
campo. Deslizó un dedo hacia el oeste. Calle Farl, Scotstoun. 
Cualquier número de condes entran en la historia. 


Darnley. Moray. 


Goldie frunció el ceño. 'Jesús, es un poco delgado, ¿no?' Arrugó su 
tinnie vacío y levantó el puño cuando el tinnie aterrizó en el 
contenedor de McCormack, a dos metros y medio de distancia , al otro 
lado de la habitación. La esquina sureste del mapa saltó hacia atrás 


cuando Goldie levantó la penúltima lata de cerveza y la abrió. La 
argolla estaba en el mapa donde él la arrojó, una lengiieta de metal 
que se encrespaba. 


'OK. Sé. Pero entonces, este nuevo. Número cuatro. Es como si nos lo 
estuviera explicando 


. Eres demasiado tonto para detectarlo con los primeros tres, así que 
aquí está en tantas palabras. 


Calle Reina María. Correcto. Pero sigo sin entender lo que dices. ¿Qué 
significa esto? 


No estoy seguro de lo que significa. Pero durante dieciséis meses 
hemos estado luchando por ver una conexión entre los pines en el 
mapa. Quizá sea esto. 


¿Pero María, reina de Escocia? ¿Qué mierda hacemos con eso? ¿ Hay 
helicópteros explorando las laderas en busca de un fugitivo y estamos 
teniendo una lección de historia? 


Hay helicópteros escaneando las laderas en busca de un peterman. No 
un asesino. No el puto cuáquero. 


Entonces, ¿dónde está el cuáquero? 
Eso depende de nosotros. Ni siquiera están buscando al cuáquero. 
McCormack golpeó el mapa. 'Esto es lo que hacemos con eso. Así es 


como lo encontramos. 


Goldie negó con la cabeza, frunciendo el ceño ante el mapa hecho 
jirones. Y Helen Thaney, 


¿qué pasa con ella? ¿Encontraste al amigo, con el que se peleó? ¿Cuál 
es su cara? 


'Carol Strachan. Si, lo hice. La vi anoche. Resulta que vive a la vuelta 
de la esquina. camino de Partickhill. 


"Entonces, ¿de qué se trató la pelea?" 
'Hombres.' McCormack vació su propia lata de cerveza, la arrugó entre 


las manos y arrojó el disco aplastado sobre la mesa. Dijo que ella y 
Helen tenían algo entre manos. Con los grandes derrochadores. 


'¿Prostitute?” 


McCormack hizo el gesto de sube y baja con la mano extendida. 'No 
exactamente. Más una especie de acuerdo informal. Si un apostador te 
estuviera dando una propina lo suficientemente grande, tal vez 
pensarías en unirte a él cuando termine tu turno. Dijo que ella y Helen 
eran un equipo. Trabajaban los mismos turnos, emparejados para 
atrapar a los grandes apostadores. 


'¿Entonces qué pasó?" 


Dice que Helen se volvió codiciosa. Dice que quería lo que era suyo y 
lo que era de Carol y de todos los demás. 


Goldie resopló. Quiere decir que era más guapa que Carol y Carol no 
podía competir. 


'Quizás. No sé. Creo que Carol sabía que ella era el premio de 
consolación. No creo que la molestara. Todo salió bien hasta que 
Helen se dejó llevar. 


Quería todos los buenos para ella. Al menos lo hizo hasta que el nuevo 
novio apareció en escena. 


'Correcto. El tipo con la chaqueta Príncipe de Gales. ¿Carol sabe quién 
era? 


Si lo hace, no lo está diciendo. 


McCormack reflexionó que no decir nada parecía ser la forma de 
hacerlo, en lo que a Helen Thaney se refería. El Escuadrón Cuáquero 
había estado investigando sus antecedentes, pero no había muchos 
antecedentes que investigar. No tenía familia de la que hablar. Creció 
en la República de Irlanda, se metió en problemas con un chico en su 
adolescencia. La habían acogido en una especie de institución 
administrada por la iglesia en Waterford, y luego vino a Escocia para 
comenzar una nueva vida. 


Goldie tomó un sorbo de su cerveza. Sacó un Mayfair de su paquete y 
lo clavó en McCormack como un dardo. Si el novio hablaba tan en 
serio, ¿qué estaba haciendo en el Barrowland? 


McCormack asintió. '¿Y por qué lo estaba diciendo tan malditamente 
descaradamente?' 


'¿Se estaba soltando por la noche? ¿Volviendo a su antigua rutina? 
'No lo creo. Era más que eso. Se estaba asegurando de que la notaran. 


Bailando con cinco o seis chicos, peleando con el pájaro de alguien. 
Está demasiado calculado. Quería que todos recordaran que había 
estado allí esa noche. 


'¿Por qué sin embargo?' 


"Esa es la pregunta.' McCormack tomó la última lata de cerveza y el 
mapa se dobló sobre sí mismo. ¿Quizás sabía que estaba en peligro? 
¿Estaba tratando de enviar algún tipo de señal? 


Goldie bostezó, se desperezó de forma extravagante y se pasó ambas 
manos por su cabello rubio desgreñado. Estudió el paisaje de bolsitas 
arrugadas y ceniceros amontonados sobre la mesa de la cocina de 
McCormack. 'Bueno, sé qué señal está enviando eso. Llévate el culo a 
la cama, Goldie boy. 


Se puso en pie y luchó por ponerse la chaqueta. Se quedó asintiendo 
solemnemente a McCormack durante un minuto, balanceándose bajo 
la bombilla desnuda de la cocina. Luego atrajo torpemente a 
McCormack hacia él y le dio una palmada en la espalda con su pata 
grande y suave y se dirigió a buscar un taxi en Dumbarton Road. 
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Bobby Stokes miró al barman a los ojos y le hizo señas para que 
trajera otro Grouse. Cuando llegó el whisky, pidió una jarra de cerveza 
para acompañarlo. La cerveza sabía agria y vertió el whisky en ella. 
Ahora sabía peor. Se lo bebió en tres tragos convulsivos. Su forma de 
beber se estaba saliendo de control. Desde lo de Glendinnings , lo 
había estado guardando como un hombre con las piernas huecas. 
Dado que Paton se había perdido la reunión. Desde que Paton se había 
ausentado sin permiso. Dazzle lo estaba tomando mal pero, Dios, 
McGlashan era otra cosa otra vez. Habrías pensado que Glash había 
hecho el trabajo él mismo. Necesitaba su gusto, le había dicho a 
Dazzle. Quince de los grandes. Tenían una semana para afrontar. 
Encuentra Paton o empieza a pagar. 


Stokes pidió otro whisky y trató de borrar el recuerdo de los ojos azul 
claro de McGlashan. Menos de media hora antes, McGlashan había 
entrado en el pub con dos tenientes que ocuparon su puesto en la 
barra mientras el jefe se deslizaba en un reservado frente a Dazzle y 
Cursiter. Stokes ocupó un taburete al final de la cabina. Dazzle se 
lanzó a su perorata, con las manos bailando como marionetas mientras 
le aseguraba a McGlashan que encontrarían a Paton, recuperarían las 
piedras, pagarían el dinero y la tierra volvería a su eje. McGlashan 
nunca habló. Estaba sentado con la espalda erguida, las manos 
forjadas dobladas sin apretar sobre la mesa, un grueso anillo de bodas 
de oro hundido en la carne debajo de un nudillo. Su cabello negro era 
más bien largo, cuidadosamente cortado. 


Entre sus papadas de bulldog, un labio de niña, regordete y rosado, 
sobresalía en un ligero ceño fruncido. Los ojos azules, pálidos y de 
aspecto crudo, nunca se apartaron del rostro de Dazzle. 


Había un vaso de malta en la mesa frente a él, pero no lo tocó. 
Cuando las excusas de Dazzle se agotaron, McGlashan se inclinó un 
poco hacia adelante y la luz reflejó la siesta en los hombros de su traje 
liviano, gris con un cuadro azul claro. Su voz baja y pausada expuso lo 
que sucedería. 


Una semana. Quince de los grandes. Luego se volvió con un dedo 
levantado y uno de sus hombres cruzó con el cántaro de agua. 
McGlashan echó un chorrito de agua en el whisky, lo agitó durante un 
minuto y lo tiró de nuevo. Todos se pusieron de pie cuando el jefe se 
deslizó fuera de la cabina, abrochándose la chaqueta mientras se 


dirigía a la puerta. 


Stokes terminó su bebida. McGlashan ya era bastante malo. Y ahora 
esto: la cara de Paton en la portada del Record. Paton como el 
cuáquero. No tenía ningún maldito sentido. 


Nadie sabía qué creer. Miró por la barra hacia donde Dazzle y Cursiter 
estaban acurrucados en su reservado, encorvados como dos brujas 
sobre sus brebajes. 


Necesitaba aire. Afuera estaba templado, una hermosa noche de 
agosto. Cielo amarillo pálido. 


Algo esperanzador en la brisa que mecía una lata abollada en la 
alcantarilla. Caminó hasta el final de la manzana y dobló la esquina. 
Había recorrido unos diez metros cuando un hombre salió de una 
puerta al pasar. 


"¡Jesús! ¡Patón! Me asustaste como la mierda. ¿Qué carajo te pasó? 


—Tienes remordimientos de conciencia, Bobby. Paton dio un paso 
atrás en las sombras. 


Cualquiera pensaría que no te alegras de verme. 


'¿Qué diablos?' Stokes miró hacia la esquina. Estás en todos los 
periódicos, hombre. Dicen que eres el cuáquero. 


'¿Ah, de verdad? Eso es lo que "ellos" están haciendo, ¿verdad? ¿Eso es 
lo que "ellos" están diciendo? 


Pero no es verdad, Alex, ¿verdad? Alex, dime que no es cierto. 
'Maldito pedazo de mierda mentiroso.' 

Paton se veía diferente, más delgado, con una espesa barba rubia. A 
Stokes le recordó a un Jesús drogadicto, con los ojos hundidos, muy 
ido. 

'Alex. Me estás asustando, colega. Quiero decir, Jesús. Stokes tragó 
saliva, pareció pensar en algo. '¿Cómo llegaste aquí? Papeles que dicen 
que estás en Loch Lomond. Policías por todas partes. Jodida cacería 


humana. 


—Centrémonos en el asunto que nos ocupa, Bobby. 


De hecho, regresar a Glasgow había sido más fácil de lo que esperaba 
Paton. Se había escondido entre los helechos sobre Ross Point durante 
un día más y luego, en el crepúsculo tardío, tocó la orilla del lago, en 
dirección norte. En Inversnaid robó un bote de remos y se deslizó 
hasta Inveruglas. Luego caminó a través de las colinas de Arrochar y 
llegó a través de la estrecha cañada a Arrochar en el amanecer azul. 
Le pagó cincuenta libras a un pescador de vieiras para que lo llevara 
por Loch Long y Clyde arriba en su esquife de Loch Fyne. El pescador 
lo dejó justo al oeste de Dumbarton y Paton tomó el autobús de 
regreso a la ciudad. 


Ahora volvió a salir por la puerta. Una mujer es asesinada, Bobby. 


¿Asesinado en el edificio donde estoy sobre hielo? Calle Queen Mary 
cuarenta y ocho. En el piso de la planta baja. 


'Alex. Espera un minuto.' 


De todos los edificios vacíos de la ciudad. De todos los bloques 
condenados, elige en el que estoy encerrado. Paton había dado la 
vuelta para estar en el exterior de la acera, empujando a Stokes hacia 
la entrada. —Eso es una suerte de mierda, Bobby. ¿O no diría usted? 


Stokes tenía las manos en alto. Vaya, joder, Alex. Esperar. ¿Crees que 
te tendí una trampa? 


¿Quién más sabía? 
'Alex. Vamos.' 


¿Quién sabía, Bobby? Tú eres quien lo preparó. La casa segura. Así 
llamado. 


¿A quién más le dijiste? ¿Quién sabía que me estaba quedando allí? 
'Compañero. Alex. Atrévete a ti mismo. Escucharte a ti mismo. Jesús.' 


Stokes estaba negando con la cabeza. Se subió la cremallera del jubón 
hasta el tope y metió las manos en los bolsillos. Cuando Paton lo 
empujó con las dos manos en el pecho, se tambaleó hacia atrás y se 
estrelló contra la puerta. Paton tenía una mano cerrada sobre la 
garganta de Stokes, sujetándolo con los brazos rígidos contra la 
puerta. Con la otra mano aplastó los bolsillos de Stokes, buscando un 
chib. 


En el bolsillo trasero de Stokes había una navaja y Paton la tiró a la 
calle. 


Necesito el nombre, Bobby. ¿Con quien hablaste? ¿Quién montó la 
casa? 


'Compañero. No sé. Lo juro. Stokes tenía las manos en la cabeza, 
balanceándose hacia adelante y hacia atrás. Ya no sé nada. Eres el 
puto cuáquero. McGlashan quiere sus quince de los grandes. ¿Tienes el 
equipo al menos? 


¿Qué quieres decir con que quiere quince de los grandes? 
No es una maldita broma, Paton. Creen que los has estafado. Están 
haciendo correr la voz, vienen por ti. Será mejor que esperes que la 


polis te atrape primero. Les dije que no eras así, pero ya sabes. 


—Eso fue amable de tu parte, Bobby. ¿Qué tiene que ver McGlashan 
con esto? ¿Estás jodidamente sonriendo ahora? 


'Alex. Jesús. ¿Qué tiene que ver Glash con esto? ¿Eso es lo que estás 
preguntando? Robamos una casa de subastas en el barrio de Glash... 


—El barrio de nadie del centro de la ciudad. 


Toda la maldita ciudad pertenece a Glash. ¿Vives en Londres o en el 
puto Marte? 


No puede esperar que un forastero, un operador independiente 
—«¿Estás dictando las condiciones? Podría entregarte ahora mismo, 
nunca verías la luz del día. McGlashan puede esperar lo que quiera. 
Ese es el punto. 


Su pelota, sus jodidas reglas. Quiere su gusto. 


Stokes se había vuelto a hablar del pie delantero. Rodó los hombros, 
mirando a Paton. 


Paton chasqueó la lengua. 'Pensé que había explicado esto. No voy a 
patear a nadie, Bobby. ¿Está bien? Ni a McGlashan ni a nadie más. 


'Bueno, bien por ti. Pegalo al hombre. La cosa es que vivimos aquí. 
Glash es el puto clima que hay por aquí. ¿OK? Nos ha dado una 
semana. Necesitamos quince de los grandes. 


¿Dónde está el puto dinero, Alex? 

Stokes miró calle arriba y se pasó una mano por la boca. 

Paton se acercó a Stokes. Con un solo movimiento levantó la mano y 
la apretó contra la garganta de Stokes. Fue McGlashan, ¿no? Le dijiste, 
¿no ? ¿Le dijiste a McGlashan? 

'¿Qué?' 

'¿Hiciste un trato? Recorta los demás y compártelos entre ustedes. 
Sácame del camino, dile a los demás que disparé al cuervo y me llevé 


el equipo. 


'Alex. Lo juro por Dios. Nunca le dije, nunca le dije a Glash. Ni 
siquiera sabe quién soy. 


¿Quiere quince de los grandes de ti pero no sabe quién eres? 


Sabe que estoy con Dazzle. Mierda. Nunca conocí al tipo. Nunca se lo 
dije. 

Aunque se lo dijiste a alguien. 

'¡No!' 

Un coche venía por la calle y Paton se inclinó hacia Stokes, tan cerca 
como un amante. Podía oler la cerveza en el aliento de Stokes, el 
hedor barato de su loción para después del afeitado. 

La cosa es, Bobby. Creen que soy yo. Me vieron saliendo del edificio. 
Hombre de veintitantos años. Pelo rubio hasta los hombros, barba 


bien recortada. Encontraron el piso. Llama a este numero.' 


Stokes trató de negar con la cabeza. Paton apretó con más fuerza la 
garganta de Stokes. 


Esta era tu casa segura. Este era tu bebé. 


¡Es el cuáquero! La voz de Stokes se quebró, forzando el agarre de 
Paton. 


Joder, Alex. No puedes culparme por lo del cuáquero. 


'OK.' Paton soltó la garganta de Stokes y dio un paso atrás. Es mala 
suerte. Esa es tu línea, ¿verdad? Multa. Bueno, creo que podría haber 


más por aquí. Eso es solo una corazonada, pero creo que la mala 
suerte podría estar siendo compartida un poco. Es posible que desee 
transmitir eso a su pareja. 


'OK, Correcto. Alex. Ahora pensemos en eso. 


"Deja de pensar, Bobby. Si ves a McGlashan, dile que cuide su espalda. 
No va a necesitar encontrarme. Lo estoy encontrando. 


'¡Mierda!' Stokes tenía las manos entrelazadas detrás del cuello y la 
cabeza gacha. '¡Mierda! 


¿Qué pasa con el equipo? 
El equipo está a salvo. 


La lluvia estaba llegando. Stokes se agachó y recogió su cuchillo 
donde brillaba en la alcantarilla. 


¿Qué les diré a los demás? 
'Estaré en contacto.' 
Paton se alejaba. 


'¡Alex!' Stokes deslizó el cuchillo en su bolsillo trasero. '¿Cómo vas a 
encontrarme?' 


Parecía abandonado, angustiado. 


Paton dio media vuelta. Los labios apretados, el brillo duro y frío en 
los ojos entornados. Sacó las manos de los bolsillos del jubón e hizo un 
gesto hacia la calle, los edificios ennegrecidos, el pub con su letrero de 
neón rojo. 'No es tan jodidamente difícil, ¿verdad?" 
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McCormack estaba sentado en la sala de la brigada, balanceándose 
sobre las patas traseras de la silla. El día estaba más fresco después del 
intenso calor de ayer, pero el ventilador en su escritorio todavía trazó 
su arco letárgico. Le gustaba el suave zumbido de las cuchillas. Le 
gustaba el aire en sus mejillas, cómo levantaba su flequillo. 


Estaba tratando de no pensar demasiado. Fue algo que hizo. No es 
meditación, exactamente, simplemente mantiene los hechos en su 
cabeza, pagándolos como una mano de cartas, los elementos del caso. 
Buscando un patrón. 


Víctima número cuatro. Veintinueve años de edad. Calle Reina María. 
Laceraciones vaginales . Sin niños. Piso en planta baja. 


Un borracho pasaba por la calle, cantando o gritando, era difícil saber 
cuál. McCormack cerró los ojos. 


Camarera de cócteles. Con los ojos vendados. relicario de oro. Marcas 
de cuchillo en ambos senos. 


Cráneo fracturado. 


El aire fresco pasó y volvió a pasar por su rostro. El aire se sentía 
húmedo en sus párpados. Se sentó en las sombras, repartiendo cartas. 


Piso en planta baja. Bridgeton. Cráneo fracturado. Medias utilizadas 
como ligadura. Zapatos destalonados color canela. Camarera de 
cócteles. Calle Reina María. 


Abrió los ojos. No estaba llegando a ninguna parte. Un cambio de 
escena podría ayudar. 


Sacó un coche sin distintivos y condujo por Saltmarket en medio del 
escaso tráfico de media tarde. En Glasgow Cross giró a la derecha por 
Gallowgate y sintió el cambio de presión al cruzar el límite invisible 
entre el centro de la ciudad y el East End. Las tiendas eran ahora más 
pequeñas y más humildes, fruterías y carnicerías, una pequeña 
panadería oscura con los conos amarillos de pasteles de piña brillando 
en la ventana. Pasó por delante de las tiendas City Jamón y Huevo, 
Top Form Shoes, Reets' Fashions. 


Fuera del pub Saracen Head, con sus rejas en las ventanas y su letrero 
colgante, un hombre con un moño estaba sentado en la acera, 
desplomado contra la pared, con las piernas extendidas frente a él. Su 
abrigo color carbón lo envolvía como una tienda de campaña para un 
solo hombre. Al otro lado de la calle estaba el bulto cerrado y sin 
luces del Barrowland. 


Siguió adelante, pasó Sydney Street y Melbourne Street, pasó el Royal 
Bank of Scotland y la oficina de correos de Gallowgate ('Robber's 
Corner', como lo llamaban los muchachos de C Div), y giró a la 
izquierda por Bellgrove Street, cruzando el cruce con Duke. 


Street y en Up Westercraigs. El viento era del oeste y podía oler el olor 
a galleta marrón de la cervecería. 


El plan, en la medida en que tenía uno, era llegar a Alexandra Parade 
y regresar por Castle Street en un gran circuito de la Necrópolis, pero 
ahora estiró la cabeza para ver un letrero de la calle y de repente 
estaba disminuyendo la velocidad como si el auto pinchó y soltó el pie 
del acelerador y guió el coche hasta el bordillo. Un furioso estruendo 
de bocina se extendió más allá de su ventana, pero sus ojos ya estaban 
cerrados y estaba esperando que el recuerdo se cristalizara. 


El nombre de la calle que había visto era Seton Terrace y ahora le vino 
a la mente la visión de los dedos delgados de un violinista agarrando 
un arco, y una mujer de cabello largo cantando con los ojos cerrados, 
los focos iluminando su cabello castaño lacio. Era el Park Bar, la 
banda ceilidh y una de las canciones que cantaban los sábados por la 
noche, una canción que solía cantar Granny Beag, y ahora se 
preguntaba cómo se las había arreglado para perdérsela: 


Ayer, la reina tenía cuatro Marías. 

Esta noche solo tendrá tres. 

Estaban Mary Beaton, Mary Seton, Mary Carmichael y yo. 

María Carmichael. Carmichael Lane. La primera víctima: Jacquilyn 
Keevins. Cuatro víctimas. Las Cuatro Marías de la Reina. Las jóvenes 
camareras que fueron a Francia con la reina infante. 

Le temblaban las manos cuando puso en marcha el coche y se dirigió 
hacia el oeste, pasando por delante de la obra de construcción de la 


nueva M8, los pilares neolíticos del puente Kingston a medio 
construir. Aparcó en Berkeley Street. Por la puerta giratoria de la 


Biblioteca Mitchell, hasta la Sección de Literatura del segundo piso 
donde la bibliotecaria le llevó un libro: The English and Scottish 
Popular Ballads, editado por Francis James Child. "The Queen's Four 
Maries' era una de las baladas (Número 173), excepto que no se 
llamaba 'The Queen's Four Maries', se llamaba 'Mary Hamilton'. Y 
había dos versiones distintas (A' y 'B”), aunque tampoco la que 
cantaba Granny Beag. No importa: esa era la tradición oral, así 
funcionaba, una canción iba cambiando con cada cantante. 


Había una breve nota introductoria a la canción. Afirmó que 'Esta 
balada pretende relatar la trágica historia de una de las Marías de la 
Reina. En algunas de las versiones se dice que su amante es el Rey 
(Darnley).' 


Ambas versiones de la canción contaban la misma historia básica. Una 
sirvienta, Mary Hamilton, está embarazada. Su amante es 'el más alto 
Stewart de un' -presumiblemente, pensó McCormack, el rey- y el 
escándalo ha estallado: 'La palabra llega a la cocina, / Y la palabra 
llega a la ha'. Presa del pánico, la niña ahoga a su bebé, atándolo en 
su delantal (o poniéndolo en una olla de barro en una versión) y 
arrojándolo al mar. Cuando la reina le pregunta qué ha sido del bebé 
cuyos llantos ha escuchado todo el palacio, la niña niega todo 
conocimiento. Ha estado enferma, le dice a la reina: los gritos eran sus 
propios gritos de dolor. 


La reina, por supuesto, ve a través de esta historia y Mary Hamilton es 
ahorcada en Edimburgo. De camino a la horca, pide vino, brinda por 
los 'marineros alegres' y se arrepiente de su propia locura: 

'No es necesario que llores por mí", dice, 

'No es necesario que llores por mí; 

Porque si no hubiera matado a mi dulce bebé, 

esta muerte no la haría. 
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En la versión 'A', la balada termina con el verso que McCormack 
recordaba haber cantado Granny Beag, el verso sobre cuatro Maries 
convirtiéndose en tres. 


No se había dado cuenta de que la razón de este cambio ("Esta noche 
no tendrá más que tres") era que ahorcaron a Mary Hamilton. 


El bibliotecario también le trajo una copia de Blackwood's Edinburgh 


Magazine de 1895 que contenía un artículo de Andrew Lang sobre 'El 
misterio de "La reina María". Lang argumenta que la balada registra 
un evento real del reinado de la reina María, pero que los nombres se 
han confundido. 'Carmichael' está mal y también 'Hamilton'. No había 
Marías con ese nombre entre las doncellas de la reina. En el registro 
histórico, las Cuatro Marías de la reina fueron Beaton, Seton, 
Livingstone y Fleming. Una versión de la balada da tres de los 
nombres correctamente, pero Mary Hamilton (el 'yo' en la línea sobre 
'Mary Carmichael y yo') sigue siendo incorrecta. 


'¿Puedo fotocopiar esto, por favor?" 


El bibliotecario le pidió que llenara un formulario y regresó en cinco 
minutos con las hojas fotocopiadas. 


Mientras conducía de regreso por el centro de la ciudad, la canción le 
rondaba por la cabeza, a veces con la voz de la mujer de cabello largo 
del Park Bar, a veces con la voz más áspera de Granny Beag. Pensó en 
Helen Thaney viniendo de Irlanda para que la asesinaran en una 
vivienda de Bridgeton: 


Oh, mi madre no pensó, 
el día que me acunó, 


por qué tierras viajaría. 

¡Qué muerte iba yo a dee! 

Aparcó en la calle Tobago, frente a C Div. Goldie estaba en la sala de 
la brigada, tecleando las teclas de su máquina de escribir, con un 
cuaderno abierto a su lado cuando McCormack colocó las hojas 


fotocopiadas sobre su escritorio. 


—Carmichael Lane —dijo McCormack. Sabía que el nombre 
significaba algo. 


Goldie miró las hojas y luego miró a McCormack. Sin una palabra, 
levantó las hojas y comenzó a leer. Se enderezó mientras leía y cuando 


terminó agitó las hojas suavemente hacia McCormack. 


'¿Estás diciendo que este es el patrón? Las cuatro víctimas representan 
a estas... ¿Maries? 


¿Las Cuatro Marías de la Reina? 


Une los pasadores, ¿no? Carmichael Lane, Mackeith Street, Earl Street, 
Queen Mary Street. 


Entonces, ¿quiénes eran? Goldie colocó las hojas sobre el escritorio y 
las golpeó con los dedos. Las cuatro Marías. 


Eran los asistentes de la reina. Algo así como damas de compañía. 
Fueron elegidos para hacerle compañía. Cuando se fue a Francia para 
que la criaran en la corte, las Cuatro Marías la acompañaron. 

'¿Y quién es 'yo'?" 

¿Quién es qué? 


'En el poema.' Goldie volvió a recoger las sábanas. “Estaban Mary 
Beaton, Mary Seton, Mary Carmichael y yo”. ¿Quién es “yo”? 


Soy Mary Hamilton. La mujer del título. El nombre es un error, 
aparentemente, no había Mary Hamilton. Pero eso no importa. ¿Leíste 
el último verso? Lee el último verso. 

Goldie hizo girar las sábanas hacia él, se aclaró la garganta: 

'Suéltame, quítate mi goun', dijo, 

'pero déjame las enaguas, 

y átame una servilleta a la cara, 

porque esa horca que veré abajo". 

Asintió hacia McCormack. Ambos recordaban la habitación 
destartalada, Helen Thaney boca arriba sobre el colchón sucio, una 
franja blanca sobre los ojos, una toalla sanitaria. Y ata una servilleta 
en mi cara. 

—¿Él estaba qué, recreando la balada? 


'No sé. Parece que es así.' 


'¿Pero, qué significa? Si las víctimas son las Cuatro Marías, ¿cuál es el 
mensaje? ¿Qué está tratando de decir? 


Habían vuelto a esto, pensó McCormack. El asesinato como obra de 
arte. Una especie de código. Algo que necesita ser interpretado. Como 
una lectura de comprensión. 


Entonces, ¿cuál fue la respuesta, sabelotodo? ¿Qué significaba? 
McCormack se pasó la lengua por los labios. Boca seca. Algo de 
lubricación estaba en orden. Medio veloz. 


—Tomemos una pinta —le dijo a Goldie. '¿Me gusta?" 

Se dirigieron al pub al otro lado de la calle, un salón engañosamente 
espacioso con reservados a lo largo de una pared y parafernalia de los 
Celtics de Glasgow clavada con alfileres sobre el pórtico. McCormack 
tomó asiento en una cabina. Goldie caminó hacia él con dos pintas 


rebosantes. 


Bebieron la cerveza fría, disfrutando del fresco y oscuro secreto de la 
cabina. Encendieron sus cigarrillos y fumaron. 


—Mary Hamilton —dijo finalmente McCormack. 'La mujer de la 
canción. Ella mata a su hijo bastardo. La cuelgan por eso. ¿Qué tiene 
eso que ver con Helen Thaney? 


Goldie fumaba. 'Tal vez ella hizo algo similar. De vuelta en Irlanda. 
Tuvo un destete. No pude cuidarlo. 


Si ella mató a su hijo, lo sabríamos. ¿Qué pasa con los demás? 
Tú eres el experto. ¿Qué dice el libro? 


¿Sobre las Cuatro Marías? No sé. Por lo que recuerdo, solo se agrupan 
con la reina. Son como versiones en miniatura de la reina. 


'¿Y la reina es...?' 

'Frívolo. Adúltero. Un poco tarta. Recordó las palabras de un folleto 
citado en la biografía: Marie Stewarde, la difunta Reina de Escocia, ha 
profanado su propio cuerpo con muchos adulterios. 

'¿Y nuestras mujeres son iguales?" 

McCormack terminó su bebida. 'Bien. En sus ojos, sí, creo que sí. están 
casados. OK, dos de ellos están separados pero todavía están casados. 
Tienen niños en casa. Deberían estar cuidando a sus destetados, no 
deambulando por el jiggin. 


Los está castigando, ¿quieres decir? ¿Este tipo de Paton es John Knox? 


No es Paton. Pero, sí, algo así. 


Pero, ¿estamos más adelante? dijo Goldie. ¿No acabamos de confirmar 
lo que ya sabemos? Probablemente sea religioso. Es educado, sabe un 
poco de historia. Está jugando, se cree más listo que nosotros. 


Probablemente es más inteligente que nosotros. 
"Habla por ti mismo. 


Nos está explicando las cosas, compañero. Sus palabras. Y hay algo 
más, ¿no? Acabo de pensar en ello. Goldie tenía una pequeña sonrisa 
comprimida en su rostro. 


'¿Que es eso?" 


Si son las Cuatro Marías, está acabado. Ha completado el patrón. Su 
trabajo aquí está hecho. 


McCormack captó la mirada del camarero y levantó dos dedos en 
señal de victoria. 


Nunca terminará. Comenzará un nuevo patrón. No está en su 
naturaleza detenerse ahora. 


Se levantó y cruzó para pagar las bebidas. Mientras el camarero 
trabajaba en la caja, McCormack apoyó los codos en la barra. En un 
estante, junto a las botellas de whisky , alguien había colocado un 
recorte de cartón de la Copa de Europa, cubierto con papel de 
aluminio, el cuerpo en forma de jarrón, las asas con orejas de jarra. 
Podía imaginarse a Billy McNeill alzándolo triunfalmente el año 
pasado, no, el año anterior, en el Estádio Nacional de Lisboa. Había 
visto el partido en la sala de recreo de St Andrew's Street, todo el 
turno, incluso los acérrimos morosos, bailando por la sala con las 
manos sobre los hombros de los demás cuando sonó el silbato final. 


Campeones de Europa. 


Había parecido tan incongruente. Once chicos de Glasgow ganando el 
mayor premio del fútbol. Superando a los altos y bronceados 
aristócratas del Internazionale. Y ahora el pensamiento se transformó 
en palabras, el pensamiento que lo había estado molestando durante 
los últimos días. Era demasiado incongruente: ¿qué hacía un 
peterman, un pequeño ladrón de Maryhill con estas alusiones a la 
historia escocesa ya María, reina de Escocia? No puede ser Paton. Es 
un peterman, por el amor de Dios. No es historiador. 


Él no es John Prebble. 


Tomó su cambio y llevó las pintas a la cabina. 
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Paton estaba de pie junto a la ventana rota del rellano. Otro edificio 
muerto. Otro piso destruido. Era un troglodita, merodeando por las 
cuevas de las viviendas abandonadas. Observó las palomas en el patio 
trasero, arrastrándose entre los escombros, deteniéndose con un pie 
levantado, las cabezas ladeadas, la luz deslizándose como aceite por 
sus cuellos azul verdosos. 


Había un punto frío en el estómago de Paton y otro cálido. El punto 
frío era el cuáquero. La gente pensó que era el cuáquero. La policía 
pensó que era el cuáquero. Había algo irrecuperable aquí. Algo que no 
podía ser esquivado, que tendría que ser enfrentado. Pensó en la villa 
de Peckham, con su puerta de madera, sus rosales blancos que 
inundaban el jardín delantero poco profundo . No podías volver atrás 
y continuar donde lo habías dejado. No después de algo como esto. 


La parte cálida fue la caja de herramientas de joyas. Paton había 
regresado a Queen Mary Street la noche anterior. El piso había sido 
asegurado; puerta nueva, cerraduras nuevas. Pero el extremo único 
todavía no tenía puerta, y Paton había luchado con un cubo de basura 
sin tapa por las escaleras desde el patio trasero y se paró sobre su base 
volteada para llegar a la escotilla del espacio del techo. La caja de 
herramientas había estado esperando fielmente allí, a la sombra de la 
chimenea, cómoda, paciente y leal con sus costados de hojalata 
rayados, su mango ennegrecido por el sudor. 


Se lo entregó a Moodiesburn en el autobús. Irrumpió en un cobertizo 
de jardín y robó una pala y enterró la caja de herramientas en un 
trozo de bosque al sur de Muirhead. 

Luego caminó de regreso a Glasgow, preguntándose qué hacer. 
Arreglando el asunto. 


Lo que significaba todo. 


El Cuáquero. ¿Fue una coincidencia que el cuáquero hubiera 
asesinado a una mujer en el edificio donde te escondías? 


Como la mierda que era. 


¿Estaba mintiendo Bobby Stokes? ¿Stokes te tendió una trampa? 


Improbable. 
¿Quien entonces? 


Para quienquiera que esté trabajando Stokes. Quien le dio las llaves a 
Stokes. 


¿Por qué no te diriges al territorio ahora que el equipo está a salvo? 
¿Por qué estás caminando de regreso a la ciudad? 
¿Por qué mierda piensas? 


En el rellano, detrás de él, estaba la puerta del piso destruido. Había 
dormido allí durante tres noches. Las habitaciones oscuras, desnudas, 
duras y frías lo llevaron de regreso al reformatorio, a los meses en 
Polmont con Dazzle. 


Polmont no estaba tan mal, aparte del llanto sin rostro. Lo escuchaste 
después de Lights Out, los niños llorando, abandonados a su dolor, 
abyectos en sus estrechos catres, llamando a gritos a sus mamis. Paton 
nunca se hundió en eso. No era duro pero tenía el respeto de los 
hombres duros, gracias principalmente a su temeraria disposición a 
desafiar los tornillos. Desobedecía las órdenes, charlaba mal, los 
maldecía, les escupía a los ojos. 


Pasó mucho tiempo en el Digger. 


El Digger era la celda de castigo. Por una escalera estrecha, hasta la 
oscuridad y la humedad sin ventanas. El secreto de Paton era que el 
Digger nunca lo molestaba. Había una bondad en la oscuridad. La 
oscuridad podría atraparte, absorberte, hacerte parte de ella. Lo que 
inquietaba a los otros chicos (la ausencia de ventanas, el negro 
aterciopelado) nunca preocupó a Paton. A través de la ventana negra 
del Digger podías escapar a una rica nada negra. Podrías desaparecer. 


Le divertía ver el miedo en los ojos de los tornillos que bajaban a toda 
prisa las escaleras para dejarlo salir. Paton se levantaba sin prisas del 
jergón desnudo, silencioso y sereno, y subía las escaleras antes que el 
tornillo como un niño que sube las escaleras para ir a la cama. 


Bajó las escaleras ahora, sus tacones resonando en el edificio vacío. 
Salió del cierre trasero, parpadeando, como un rezagado que sale al 
patio de ejercicios. Una mata de ortigas, el brillo perverso de una 
botella rota. Caminó unos metros, encendió un cigarrillo. 


Una rata del tamaño de su mano yacía ante él en el suelo accidentado. 
No había visto una rata desde que era un niño en Hopehill Road y una 
nostalgia ridícula lo animó . Tuvo una visión de un niño mayor que 
avanzaba hacia él a trompicones por el patio trasero, sonriendo, con la 
punta de una cola atrapada entre el índice y el pulgar, y Paton 
teniendo que esquivar mientras el niño balanceaba su carga hacia él. 


Éste yacía de costado, con las piernas rígidas. Envenenado, 
claramente. Parecía extrañamente saludable, con pelaje rojizo y una 
cola resbaladiza, anillada y gruesa. Sus pies lampiños parecían limpios 
y humanos. 


Las moscas ya estaban ocupadas. Paton abrió un pequeño hueco en el 
barro con el tacón de su zapato, hundió a la rata en él con el dedo del 
pie y colocó encima un triángulo de hierro corrugado con bordes 
oxidados, sostenido por un medio ladrillo desmoronado. 


Tendría que enfrentarse a los hechos. No había vuelta atrás a un 
mundo anterior a su foto en la portada del Record. No había ningún 
tren que pudiera llevarte de vuelta a la semana pasada, sin importar 
1959. De aquí en adelante, Alex Paton era el cuáquero o el hombre 
que erróneamente pensaban que era el cuáquero. Si quería ser El 
hombre que erróneamente pensaban que era el cuáquero, tenía que 
ser El hombre que robó a Glendinnings. No había otro hombre para 
ser. 
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Lo que había que hacer era llamar. Incluso ahora, en este lío de calles 
en ruinas, tenía que haber una cabina telefónica. Llámelo. Deje que 
Cochrane reúna a la mafia pesada. Haz el trabajo correctamente. Sin 
heroísmo. 


Lo que había que hacer era no cargar una linterna, un martillo de 
bola, una navaja y 


una porra en los bolsillos de una chaqueta de campaña sobrante del 
ejército y conducir hacia el este con el sabor del miedo en la boca. 
McCormack había atendido la llamada en casa, a las diez y media, 
justo cuando se estaban agotando los créditos finales de Horizon . 


Los pitidos de un teléfono público, luego el gemido nasal de Billy 
Thomson. Patón estaba de vuelta. Él estaba aquí en la ciudad. Lo 
habían visto en Bridgeton, merodeando por la puerta cerrada de un 
bloque de viviendas en ruinas. McCormack anotó la dirección y diez 
minutos después estaba conduciendo por Gallowgate. 


Todo estaba en silencio. Las tiendas estaban cerradas y oscuras y las 
luces de los pubs brillaban débilmente en el aire brumoso. Giró hacia 
el sur por Abercromby Street y luego por London Road. No estaba 
lloviendo ahora, pero la lluvia había resbalado las calles con un brillo 
aceitoso. 


Él estaba asustado. Esto fue algo estúpido de hacer, pero la estupidez 
no le sentó bien a McCormack. ¿Fue estúpido? Multa. También fue 
algo. Fue un aporte. 


Pasaste mucho tiempo como observador, asesor, jugando con tu 
pequeño informe. El pinchazo de repuesto, el alhelí. Incluso cuando te 
trajeron a bordo como parte del escuadrón, no pudiste deshacerte de 
ese estatus. Multa. ¿Cómo es esto de inútil? Prepárense : lo traeré. El 
hombre que creen que es el cuáquero. El hombre que estoy seguro no 
lo es. 


Se estaba haciendo tarde cuando aparcó en Baltic Street y empezó a 
caminar hacia el oeste. 


Sacó su inhalador de su bolsillo y tomó un par de bocanadas. Frente a 
él, las viviendas se destacaban negras sobre un cielo amarillo; detrás 
de él todo era sombrío y azul. En otras partes de la ciudad, las farolas 


parpadearían, pero aquí la única luz era la de la luna. Iluminaba las 
aceras agrietadas y los lemas pintados de blanco en las paredes de la 
planta baja. 


Estaba en una de las Zonas de Desarrollo. La charla oficial, en los 
folletos y las películas de información pública, fue de progreso, 
mejora, comodidades, vistas. Había modelos de madera de balsa 
blanca en las Cámaras de la Ciudad que mostraban cómo se vería este 
distrito dentro de cinco años. Por ahora, era como caminar a través de 
un noticiero de Dresde. 


Las viviendas de un lado de la calle se habían derrumbado y montones 
de escombros marrones corrían por la calzada como la columna 
vertebral de un Leviatán medio sumergido. 


A la derecha de McCormack, mientras caminaba, las ventanas se 
elevaban en bancos abigarrados, tapiados o abiertos o destrozados en 
estrellas dentadas. Cada pocas cuadras, la fachada colgaba de un 
edificio y la luz de la luna salpicaba un trozo de papel tapiz, el interior 
de una casa de muñecas. 


Alex Paton estaba armado. Los forenses habían identificado restos del 
disolvente para limpieza de armas de Hoppe en el trapo que había 
quedado en el piso de Queen Mary Street. ¿Y qué, sin embargo? No 
matas polis. Incluso los mentales lo sabían. ¿Dónde está el porcentaje 
en la venta de un cobre? 


No se mata a la polis, pero en la cabeza de McCormack corría un 
cántico en terrazas, con la melodía de 'London Bridge Is Falling Down, 
algo que escucharías en Match of the Day: 'Harry Roberts es nuestro 
amigo, es nuestro amigo , es nuestro amigo, Harry Roberts es nuestro 
amigo, mata polis. 


Hace dos años. Hacia el sur. Tres policías de paisano en Shepherd's 
Bush sospecharon de una furgoneta cerca de HMP Wormwood Scrubs. 
Cuando fueron a investigar, Harry Roberts, uno de los tres ladrones 
armados en la camioneta, abrió fuego. 


Los tres policías murieron en la escena. Uno de los asesinos era un 
hombre de Glasgow: John Duddy. Huyó de regreso a Glasgow después 
del crimen. Cochrane era parte del equipo 


que lo atropelló y lo trajo. 


Dispara a polis si es necesario. Esa era la verdad. Si un tirador de diez 


está parado allí bloqueando tu camino con su barriga gorda con una 
túnica azul, le metes una bala . ¿Qué más puedes hacer? 


McCormack le dio una palmadita a los bolsillos de su chaqueta 
excedente del ejército, como si estuviera buscando sus llaves. Con su 
chaqueta caqui y su gorro negro, se sentía como un ladrón, no como 
un polis. No había nada que escuchar excepto sus propios pies. No 
había pensado en cambiarse los zapatos y sus tacones resonaron y 
resonaron en la calle vacía. 


Sus hombros hormiguearon bajo los ojos que podrían estar mirando 
desde detrás del vidrio roto. Reprodujo la llamada telefónica de Billy 
en su cabeza. No podía ser un montaje. 


Nadie podía anticipar que un policía sería tan estúpido. Apareciendo 
solo, sin armas en un desierto aullador, para traer a un forajido 
armado. 


Algo parpadeó más adelante, una especie de arruga en la oscuridad y 
McCormack aminoró el paso. Vio piernas largas, hombros trabajando 
en una chaqueta de cuero, una mancha de cara blanca. El hombre era 
alto, se podía ver cuando pasaba junto a uno de los postes de luz 
muertos. Cerca de seis pies. A McCormack se le ocurrió la idea de que 
podría ser el cuáquero, saliendo para repeler al invasor, y sus dedos se 
cerraron sobre la culata de la porra. Cuando los dos hombres se 
encontraron, saludaron con la cabeza como si hubieran estado 
pasando por un camino rural. 


¿Qué misión podría haberlo sacado esta noche?, se preguntó 
McCormack; 


¿Qué atajo lo condujo por estas calles destrozadas? 


Estaba demasiado oscuro ahora para leer los números y McCormack 
encendió la linterna y el rayo blanco bailó arriba y abajo de las 
paredes. ¿Se podía seguir llamando calle a esto, cuando las casas ya 
no eran casas? Era como si los sillares y dinteles hubieran vuelto a ser 
bloques de piedra. Sintió que bordeaba una costa, un acantilado negro 
que ocultaba un interior desconocido. 


Y ahora vio el encargo del hombre alto. De pie en una esquina con el 
pie apoyado en la pared detrás de ella, una rodilla blanca asomando 
en la noche. Todo un barrio podía morir, sus pubs y sus estancos, sus 
lavaderos y casas de apuestas podían callarse, pero esto seguiría, 
florecería, incluso, en la oscuridad de los pisos vacíos. Bajó los ojos al 


pasar junto a la chica y siguió camino arriba. 


Finalmente, 356 saltó a la viga y tomó el camino. La boca cerrada se 
lo tragó. Subió lentamente, caminando sobre las puntas de los pies 
para evitar que sus talones golpearan las escaleras. El haz de la 
antorcha jugaba con los pasamanos que estaban más o menos intactos, 
pero él se mantuvo en el borde interior. Tiras de oscuridad más negra 
en el rellano del primer piso mostraban dónde se habían quitado las 
puertas de los tres pisos. 


Estaba en el segundo tramo de escaleras cuando algo le rozó el tobillo 
y titubeó. ¿Un gato? el pensó. Por favor: no una rata. Pero cuando 
brilló con el haz de luz, era un bulto oscuro de tela. La linterna 
iluminó un cuello, una charretera y el destello de un botón: un abrigo 
viejo. Lo pateó a un lado y descansó un momento, apoyándose en la 
pared. Contuvo la respiración y se esforzó por escuchar , pero no 
podía oír nada más que los latidos en su pecho y el latido en sus 
sienes. 


En el piso de la izquierda del tercer piso, la antorcha no tocaba un 
agujero sino una puerta. Parecía algo hogareño encontrarlo en este 
desierto, con sus paneles y su alegre pintura roja, su buzón de latón y 
su pomo de puerta de porcelana. Incluso tenía una placa con el 
nombre: KESSON, en un oblongo de metacrilato transparente. Pero no 
fue el señor o la señora Kesson quienes esperaron más allá de la cinta 
negra que bordeaba la puerta y mostraba dónde estaba entreabierta. 


De nuevo, el pulgar de McCormack trazó el interruptor de su linterna. 
Casi preferirías arriesgarte con la oscuridad que marchar por allí en un 
resplandor de luz. 


En el balance de las probabilidades... La fatua frase de su informe 
volvió a él. En el balance de probabilidades, ¿qué? ¿Estaba Alex Paton 
agachado en el pasillo, apuntando su arma al hueco de la puerta? ¿Le 
había avisado Billy Thomson ? ¿Fue todo un montaje, una tontería? 
Sintió crecer el miedo y supo que tenía que actuar ahora o no actuar y 
pateó la puerta y se agachó. Nada. Cambió la linterna a su mano 
izquierda y sacó el martillo de su bolsillo interior con la derecha. La 
empuñadura con hoyuelos estaba pegajosa en su puño. Agarró el 
martillo en la base del eje, sintiendo el peso sordo de la cabeza en los 
tendones de su antebrazo. Hazlo. Hazlo ahora. Tomó aliento y se 
sumergió en la oscuridad, cortando la antorcha frente a él, con el 
martillo en alto, aullando como un apache, haciendo el ruido 
suficiente para media docena de hombres. 


El piso estaba vacío: la luz rebotaba y zigzagueaba en las paredes. Se 
apoyó contra la mandíbula de la pequeña cocina y contuvo el aliento. 
Luego caminó lentamente por el piso, dividiendo el piso en segmentos 
con la antorcha. 


viga, haciendo un balance. Periódicos. Un saco de dormir y una manta 
arrugada. Una mochila encajada en la esquina. Paton había estado 
aquí bien. 


De vuelta en el Marine, aparcó detrás del bloque de celdas y se lanzó 
escaleras arriba hasta la Sala del Crimen. 


Cochrane, Goldie y Ferguson estaban de pie alrededor de una mesa. 
Otros detectives estaban sentados en sus escritorios o recostados en 
sus sillas. Era cerca de la medianoche, durante las dos horas en que el 
turno de tarde y el turno de noche coincidían y la sala se llenaba. 
Todo el mundo se volvió cuando McCormack irrumpió. 


Se puso de pie con su chaqueta excedente del ejército, recuperando el 
aliento. 


—Un hombre en una misión allí, detective. Cochrane estaba 
sonriendo. ¿Dónde está el fuego? 


En uno de los escritorios había latas de cerveza, vasos, una botella de 
Red Label destapada . 


Sé dónde está. McCormack señaló con el pulgar la entrada. Dónde ha 
estado, de todos modos. Tengo la dirección. Fui allí, pero él se había 
ido. 


'¿Está bien?” 


'Sí. Mira, tal vez los forenses puedan sacar algo. Necesitamos que los 
chicos de tecnología se encarguen de esto. 


Uno o dos de ellos sonrieron y miraron al suelo. Cochrane se acercó a 
la puerta abierta y la cerró suavemente. Se dio la vuelta con una 
sonrisa que McCormack no pudo leer. 


Buen trabajo, detective. La cuestión es que también sabemos dónde 
está. Señaló con el dedo índice el suelo. Está ahí abajo. 


Por un segundo, McCormack pensó que estaba diciendo que Paton 
estaba muerto y se había ido al infierno. Entonces se dio cuenta: 


estaba al final del pasillo. Estaba en las celdas. 


McCormack se quitó el gorro y lo dejó caer sobre un escritorio. Se oyó 
un roce cuando sacó una silla y se acomodó lentamente en ella. 


—¿Paton está en las celdas? 


Goldie habló. Se entregó hace una hora. Atravesó la puerta y anunció 
su nombre. 


Alguien presionó una lata de Export en la mano de McCormack. Tiró 
de la anilla y tomó un trago. ¿Ha confesado? 


—SÍ, al trabajo de Glendinnings. No a nada más. Aún no.' 

'Ánimo, amigo.' Las encías de Goldie estaban al descubierto en una 
sonrisa feroz. Sostuvo su propia lata de cerveza sin apretar entre el 
índice y el pulgar y la giró hacia McCormack. 


Está acabado, Dunc. Lo tenemos.' 


McCormack alargó la mano y chocó su lata contra la de Goldie. Echó 
la cabeza hacia atrás y bebió. 


TI 

EL MAR ES TODO A NOSOTROS 

'El hombre no es verdaderamente uno, sino verdaderamente dos.' 
RL Stevenson, El extraño 


caso del Dr. Jekyll y Mr Hyde 
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Incluso ahora, con el sospechoso bajo llave, la gente temía al 
cuáquero. Como si los ladrillos y la argamasa no pudieran contenerlo. 
Como si pudiera derramarse a través de las cerraduras de Barlinnie y 
ejercer su voluntad sobre la ciudad asolada. Cuando trajeron al chico 
Gilmour de Castlemilk, el chico que había visto a Paton en el patio 
trasero de Queen Mary Street, el chico apenas podía soportar el 
miedo. Su pierna seguía temblando mientras esperaba en el pasillo. 


Cochrane le dio una charla de ánimo fuera de la sala de identificación. 
El chico mantuvo los ojos en el suelo. Se había designado un WPC 
para escoltarlo y él se mantuvo muy cerca de ella. 


El hombre está ahí, hijo. Es uno de los hombres en esa habitación. Ve 
y elígelo para nosotros como un buen muchacho. 


'¿Vendrá él a buscarme?” El chico se quedó mirando al suelo, 
agarrando la mano de la mujer policía. 


—i¡Lo hemos atrapado, hijo! Cochrane casi gritaba, pero modificó su 
tono, se agachó para encontrarse con el chico a la altura de los ojos. 
Ya lo hemos atrapado, Andrew. Volverá directamente a su celda 
después de que hagamos esto. No va a salir. 


Cuando caminó a lo largo de la línea de sospechosos, el niño miró 
rápidamente a los rostros, asustado de lo que sucedería si captaba la 
mirada del cuáquero. Se detuvo frente a Paton, con los ojos en el 
suelo. Todavía sostenía la mano de la mujer policía. Levantó la mano 
libre y señaló. 


'¿Estas seguro?" 
El chico asintió. 


'Buen chico.' La mujer policía sacó al niño. Paton estaba negando con 
la cabeza. 


Los otros cuatro hombres giraron los hombros y estiraron el cuello, y 
salieron en fila para cobrar su tarifa. 


Así que Paton fue golpeado a salvo en Barlinnie. Pero él no confesaría, 
no ser el cuáquero. La única forma en que podía librarse de ser el 
cuáquero era implicarse en el robo. Así que lo hizo. Hizo frente al 


atraco en casa del subastador, pero negó todo conocimiento del 
cuáquero y sus obras. 


Después de tres días, Cochrane convocó un consejo de guerra con 
Goldie y McCormack. En la oficina de Cochrane expusieron lo que 
tenían sobre Alex Paton. 


Tenían sus huellas dactilares en la escena, pero no en la habitación 
donde se encontró el cuerpo. Tenían una huella de bota ensangrentada 
en la habitación que coincidía con el tamaño de los pies de Paton 
(nueve y medio), pero no con las botas que Paton podría haber estado 
usando. Y no tenían respuestas convincentes a una serie de preguntas 
obvias. ¿Por qué Paton mató a una mujer en el mismo edificio donde 
se escondía? ¿Por qué se quedó hasta la mañana siguiente? La defensa 
no perdería el tiempo en hacer estas preguntas. Había otro hecho 
problemático: no podían ubicar a Paton en Glasgow en las fechas de 
los asesinatos anteriores. 


Los periódicos nunca dudaron de que el cuáquero había sido 
capturado (perfiles de Paton, entrevistas con sus vecinos, maestros de 
escuela primaria y amigos de la infancia se publicaban todos los días 
en el Tribune and Record), pero un jurado podría ser más difícil de 
convencer. 


Todos se turnaron para hablar con Paton en la sala de interrogatorios 
de Barlinnie. 


McCormack fue uno de los últimos en intentarlo. 


Sus tacones resonaron mientras caminaba por el corredor de piedra 
hacia la sala de entrevistas. 


Su mente estaba en blanco. Este era el momento de ordenar los 
hechos, ensayar las preguntas, encontrar la forma de atraparlo con la 
guardia baja, hacerlo tropezar, sacarle una confesión al hombre. Hoy 
no tenía nada. 


¿Cómo entrevistaste a un hombre que no atrapaste? ¿ Un hombre que 
acaba de llegar de la calle para ahorrarte la molestia? 


El tornillo fuera de la sala de entrevistas se levantó de su silla de 
madera y abrió la puerta. 


Tal vez se te ocurrió en el momento. Tal vez fue como predicar, te 
subiste al púlpito y abriste la boca y las palabras correctas 


comenzaron a fluir. 

La puerta se abrió. El buen olor de siempre, repollo-orina-carbólico. 

Lo primero es lo primero. 

—Señor Paton, soy el detective inspector Duncan McCormack. 

Sé muy bien quién eres. 

McCormack se acomodó en el escritorio. Apoyó las manos sobre la 
superficie cubierta de cicatrices y barnizada. De nuevo luchó contra el 
impulso de deslizar las manos hacia delante y apoyar la cabeza en su 
brazo. Había pasado eones, al parecer, eras enteras de su vida sentado 
frente a hombres como Paton, tratando de construir una historia a 
partir de encogimientos de hombros y gruñidos. Y esta vez fue peor. 
Esta vez tuvo que fingir que pensaba que Paton era el cuáquero. 

Paton se veía sorprendentemente elegante con su camisa a rayas 
reglamentaria y su chaqueta de pana, como si él mismo hubiera 
elegido estos artículos. McCormack sacó su libreta del bolsillo y la tiró 
sobre el escritorio, arrojó su pluma detrás de ella. 

'Señor Paton. La mañana del 10 de agosto, se vio a un hombre que 
encajaba con su descripción huyendo del bloque de viviendas del 48 
de Queen Mary Street en Bridgeton 


, el bloque en el que se encontró asesinada a Helen Thaney. ¿Eras tú 
ese hombre? 


'Sabes que lo estaba. 

'¿Usted era? Bien. Tus huellas digitales fueron encontradas en el 
último piso de ese edificio. ¿Habías estado viviendo en esas 
instalaciones? 

Ya he dicho eso. 

'¿Cuánto tiempo?" 

'Cuatro días. Cinco. Algo como eso.' 


McCormack hojeó las páginas de su cuaderno. —Señor Paton, ¿por 
qué mató a Helen Thaney? 


"Próxima pregunta.' 


-Jacquilyn Keevins. Ana Ogilvie. Mario Mercer. ¿Por qué mataste a 
esas mujeres? 


'No soy yo. Yo no soy el cuáquero. 

'Correcto. ¿Puede explicarme entonces por qué vivía en esa dirección y 
por qué se le vio huyendo del lugar cuando se encontró el cuerpo de 
Helen Thaney? 


Paton se inclinó hacia adelante. ¿Sabes lo que hago, polis? 


Eres un peterman. Soplas cajas fuertes. Estabas aquí para hacer el 
trabajo de Glendinnings . 


Te estoy dando eso. ¿Estás conmigo? estoy confesando ¿Y estás 
tratando de acusarme de asesinato? 


Cuatro asesinatos. 

Patón se rió. McCormack reprimió el impulso de participar. 
—-¿Cuatro asesinatos? Sabes dónde vivo, ¿verdad? 
McCormack asintió. 


'OK. ¿Me vas a incriminar por tres asesinatos cuando no estaba en la 
ciudad? ¿En 


el mismo maldito país? Cuando vivo en Londres. Esto va a estar 
bueno. Escuchémoslo . 


¿Puede probar que no estuvo en Glasgow en esas otras fechas? 
'¿Qué diablos sé? No sé las jodidas fechas. 
Es un buen comienzo. 


¿Puedes probar que lo era? ¿Puede probar que estuve aquí en esas 
fechas? 


Ah, la carga de la prueba. Técnicamente, sí, depende de la fiscalía. 
Pero en este caso? ¿Con toda la publicidad? 


McCormack tenía un Record en el bolsillo de su chaqueta. Lo sacó, lo 
desdobló y lo colocó sobre el escritorio. La foto de Paton y la 
impresión del artista una al lado de la otra en la portada. 


Si no fuiste tú, Alex, ¿qué estabas haciendo en Mackeith Street? ¿ Por 
qué no te fuiste a tu casa en Londres? ¿Por qué andar por Bridgeton 
durante cuatro o cinco días? No es exactamente la Riviera. 


Paton estaba retorciendo uno de los botones de su jubón de pana. 
Todo está en las jodidas notas, polis. He pasado por todo esto. Alguien 
pasó en el pasillo, silbando mal. Paton se subió las mangas de la 
chaqueta. 'Mirar. está bien. 

En mi línea de trabajo, hay una rutina que sigues. ¿Correcto? Haces 
un trabajo, necesitas salir de las calles. Esa es la prioridad. No sales de 
la ciudad, no de inmediato, porque tal vez tengan bloqueos en las vías 
de acceso de la autopista. Tal vez estén vigilando las estaciones de 
tren. Necesita un lugar al que pueda llegar rápidamente, pero lo 
suficientemente lejos del objetivo. Escóndete durante unos días, deja 
que todo se acabe. 

Eso es muy interesante, Alex. 


'Así que ahí es donde yo estaba. Escondiendose. Esperando hasta que 
fuera seguro moverse. 


Entonces, el día que planeo irme, me despierto con alguien gritando 
asesinato azul. Hay una mujer muerta en el piso de la planta baja. 
¿Qué harías? 


'Me gustaría pensar que estaría en casa en la cama, Alex, para ser 
honesto. Dime de quién era el piso. 


'Era el piso de nadie. Estaba vacío, ¿cómo se llama, condenado? 
¿Cómo conseguiste la llave del piso? 

El tipo me tendió una trampa. 

'Prepárate bien. ¿Este tipo tiene un nombre? 

'No puedo recordar.' 

Porque eso está funcionando muy bien para ti, Alex, ¿no es así? 
Esa mierda del código de honor . 


Paton negó con la cabeza. Se cruzó de brazos y volvió a cruzar los pies 
debajo del escritorio. 


¿Ves mi problema, Alex? Tu coartada es que te escondías en el edificio 
donde ocurrió el asesinato. No es lo que llamarías hierro fundido, 
¿verdad? 


Paton se encogió de hombros. Estaba trazando patrones en el 
escritorio con la uña del pulgar. No levantó la vista. 


Dices que hiciste el trabajo de Glendinnings. 
Paton asintió. 


'¿Puedes probarlo? ¿Puedes probar que hiciste el trabajo de 
Glendinnings? 


Paton lo miró durante mucho tiempo. Finalmente dijo: 'Sí, porque hay 
una lista muy larga de personas que podrían hacer eso'. Gente que 
podría volar esa caja fuerte. 


"Tengo un estado de ánimo escéptico", dijo McCormack. Viene con el 
trabajo. 


Compláceme. 


¿Quieres decir describir el lugar? Puedo decirle lo que se llevaron, los 
detalles de las piezas. 


'Sí, yo también puedo leer los periódicos, Alex. Tendrás que hacerlo 
mejor que eso. 


Paton se incorporó y señaló con la barbilla a McCormack. McCormack 
sacó sus cigarrillos del bolsillo de su chaqueta y le pasó uno a Paton y 
encendió su encendedor. 


Paton tomó un par de caladas y comenzó a hablar. Describió la 
decoración del edificio 


hasta el color de las cortinas, los golpes de pistola del vigilante, el 
vigilante orinándose en los pantalones, la taza de café derramada, la 
marca de la caja fuerte, el contenido de la caja fuerte. 


¿Dónde están las joyas, Alex? ¿Donde está el dinero?" 
Vete a la mierda, cobre. Hizo un corte en el cigarrillo entre el índice y 


el pulgar y se lo metió en el bolsillo de la camisa. Ahora te estás 
volviendo codicioso. me tienes Eso es suficiente. 


McCormack consultó sus notas. —Te saliste con joyas y dinero en 
efectivo en la región de ciento veinte mil, Alex, pero yo soy el 
codicioso. está bien. ¿ Conocías a Helen Thaney? 


'Nunca la he visto en mi vida. No hasta esa mañana. 


McCormack se aflojó la corbata, movió los hombros y se agitó el 
cuello. 


—«¿Pasas por debajo de las escaleras, Alex? ¿Andar por ahí rompiendo 
espejos? 


Paton miró alrededor de la habitación, miró a través de McCormack, 
sacudiendo la cabeza. 


—Debes de tener una mala opinión de la polis, Alex. O tal vez solo de 
mí. Tal vez soy un gran profesor estúpido, así que tendrás que tener 
paciencia conmigo aquí, explícamelo de nuevo. ¿Es una coincidencia? 
¿Esa es tu explicación? De todas las viviendas vacantes en Glasgow, 
elige la tuya. Mata a una mujer y te deja a ti para llevar la lata. 


Patón no dijo nada. 


Podemos ubicarte en la escena, Alex. Criminal conocido. Alguien que 
conoce bien la ciudad pero que no vive aquí, lo que explicaría por qué 
nunca te entrevistaron hasta ahora. Encajas en el rango de edad. 
Descripción física. Si quieres mantener la rutina de Silent Sammy, sé 
mi invitado. Nos vemos en Saltmarket en el próximo circuito. 


Paton estaba quitando pelusas de la manga de su chaqueta de pana. 
'Aquí es donde me derrumbo, ¿verdad? ¿Derramar mis entrañas? 
Implorar compasión. 


Haz lo que quieras, Alex. Me importa un carajo. Conduzco a casa en 
cinco minutos. Probablemente no volverás a casa nunca más. 


'¿Pero por qué lo haría, sin embargo?" Había gotas blancas de saliva en 
los dientes apretados de Paton. 'Jesucristo. Tú mismo lo has dicho, hay 
cientos de viviendas vacías en la ciudad. ¿Mato a una mujer en el que 
estoy jodidamente viviendo? ¡Mis huellas están por todo el piso! ¿Por 
qué me quedaría? ¿Todavía estoy allí a las diez de la mañana cuando 
he dejado un maldito cuerpo allí para que todos lo vean?" 


McCormack asentía. La cuestión es que no soy yo a quien tienes que 
convencer. es mi jefe Es el jurado. Es el público, el Record, el Daily 


Express. 
Eres tú quien tiene que probarlo. 


No necesitamos probar nada, Alex. Los periódicos lo han hecho por 
nosotros. Podrías salir de aquí ahora mismo, tomar un autobús a 
Sauchiehall Street y no encontrar a nadie que no crea que eres el 
cuáquero. 


'¿Está bien? Creo que estoy viendo uno ahora mismo. 


McCormack se rió. 'Feria dos, Alex. Manos arriba. Estás bien. Estás en 
el clavo. Te creo. Pero como digo, la mía es una opinión minoritaria. 
Pero déjame preguntarte esto: ¿por qué te entregaste? 


Limpia mi nombre. Paton se encogió de hombros. Soy un peterman. 
No una bestia. Ni un maldito tonto. Se incorporó en su asiento, 
descruzó los brazos. Puedes ubicarme en el edificio. Multa. ¿Puedes 
ubicarme en la habitación? ¿Tengo mis dabs en la habitación? Puedo 
ver por tu cara que no tienes. ¿Pero no hace falta que me digas eso? ¿ 
Sabes cómo? Porque nunca estuve en la maldita habitación. No tienes 
huellas. No tienes manchas de semen. No tienes sangre ni fibras en mi 
ropa a menos que las hayas tapado. Lo tienes todo jodido. 


McCormack se guardó la libreta en el bolsillo y se frotó las cerdas de 
la mandíbula con la palma de la mano. 


—¿Qué talla de zapato usas, Alex? 

'¿Llegar de nuevo?" 

"Talla de zapatos, Alex. ¿De qué tamaño son tus pies? 
'Nueve y medio.' 


"Había una huella en la habitación. En la sangre de la víctima. 
Workboot, un Setter Irlandés, dicen. ¿Adivina qué tamaño? 


Paton asentía lentamente. 'Correcto. Bien. Dejé una huella en la 
escena. ¿Fue después de que grabé mis iniciales en el estómago de la 
muchacha y dejé caer un pañuelo con un monograma? 


—Sí, las bromas son buenas, Alex. Manténlos viniendo. Estoy seguro 
de que el juez los apreciará. Humor negro. Riendo todo el camino 
hasta la cuerda. 


Lo han suspendido, polis, ¿no te has enterado? 
Se ha suspendido la pena capital . 


Hasta el treinta y uno de diciembre. Será mejor que esperes que tu 
juicio se divida rápidamente , colega. Tic-tac, Alex. TIC Tac.' 


De vuelta en el Marine, McCormack empacó sus cosas. No había 
mucho que empacar : algunos papeles y carpetas cabían en su maletín 
con espacio de sobra. 


Alrededor de Murder Room, el personal administrativo transportaba 
cajas de cartón a lo largo del pasillo. Los archivos de la caja iban a las 
cajas para su almacenamiento. Los cuadros y mapas se habían caído 
de las paredes, dejando oblongos blancos como la nieve. En el 
aparcamiento, McCormack estaba cerrando el maletero cuando vio 
que Farren se alejaba en su Rover 2000. El coche se detuvo a su lado y 
Farren bajó la ventanilla. 


Entonces te vas, Duncan. ¿De vuelta a St Andrew's Street? 

"Lo parece. ¿Ustedes?' 

'Jodida C Div, otra vez. País de bandidos. Aun así, lo tenemos, ¿eh? 
McCormack se encogió de hombros. 

'Escucha.' La mano de Farren estaba saliendo por la ventana. 
"Empezamos con el pie izquierdo allá atrás. todo esto Sin 


resentimientos.' 


McCormack tomó la mano. «Rompe una pierna», dijo. Sólo que no es 
tuyo. 
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'No te lo diré si no lo haces.' 


DCI Flett había sacado una botella de Red Label del armario de acero 
cepillado junto a la ventana. Sacó dos vasos de chupito e inclinó el 
whisky, salpicándolo por los lados. Agarrando su propio vaso, se 
inclinó sobre el escritorio, resollando por el esfuerzo. McCormack 
levantó el otro vaso, lo chocó contra el de Flett y volvió a dejarlo 
sobre el escritorio. Flett bebió. 


'Por un trabajo bien hecho. Es bueno tenerte de regreso, Dunc. Y 
escucha, sé por qué estás aquí. Sé lo que vas a decir. Y tienes razón. Te 
di mi palabra y la mantendré. Sólo necesito tiempo para preparar las 
cosas. 


Había sido extraño volver. Una especie de bienvenida de héroe, como 
si hubiera regresado de un viaje. Las palmadas en la espalda y los 
apretones de manos, las pintas en la caja del Grapes. 


Era más fácil simplemente asentir y sonreír que explicarlo de nuevo a 
cada persona en el edificio. Pero Flett: tenías que explicárselo a Flett. 


—No estoy seguro de que lo sepa, señor. McCormack se pasó una 
mano por la corbata. No creo que sepas lo que voy a decir. 


Quieres ir tras McGlashan. Te prometí una grieta en él y lo obtendrás. 
Tú eliges el equipo, lo juegas como quieres. Pero estoy corto de 
personal, hijo, solo en este momento. Necesitaré un poco de tiempo. 


McCormack se quedó mirando la botella que tenía delante. La etiqueta 
inclinada y las letras doradas en relieve, la figura vivaracha con el 
monóculo y el bastón. Sigue caminando. 


Quiero ir tras el cuáquero. Señor.' 


Las palabras drenaron algo de la habitación. Toda la cara de Flett se 
hundió e hizo una mueca al escritorio como si su whisky se hubiera 
agriado. No había sorpresa en sus ojos, lo que significaba que ya había 
hablado con Cochrane. McCormack observó cómo Flett se servía otro 
trago, ahora más despacio, y dejó la botella sobre la mesa con 
exagerado cuidado. 


¿Puedes ayudarme aquí, McCormack? ¿Puedes explicarme cuál es el 


problema? Porque no puedo verlo. Jodidamente lo superaste. Te 
enviamos allí para cerrar la cosa y ¿qué haces? Atrapas al puto 
cuáquero. Nadie te dio una oración, incluido yo, pero lo hiciste. No 
vienen a menudo, hijo, momentos como este. Saboréalo. No lo 
cuestiones. 


Yo no atrapé al cuáquero. 


'Ahora ven.' Flett levantó una mano. He hablado con Cochrane. El 
avance fue el escondite. Ese eras tú. Todo siguió a eso. 


Lo hiciste. Está fuera de tus manos ahora, va a juicio. Déjalo mentir. 
'Lo que quiero decir, señor; Alex Paton no es el cuáquero. 
Bueno, veamos qué dice el jurado al respecto, ¿quieres? 


Sabemos lo que dirá el jurado. El jurado lo encontrará culpable. Como 
tienen los papeles 


. Como tú. Pero no es el cuáquero. 


Dulce Jesús.' Flett cerró los ojos con fuerza y dejó escapar un suspiro 
de dolor. Podría haber estado dormido. Abrió los ojos. Pero tú lo sabes 
mejor. Duncan McCormack lo sabe mejor. 


Sé que no es el cuáquero, señor. Sé mucho. Sé que no es él. 


Los engranajes chirriantes de un autobús subieron desde la calle hasta 
las ventanas abiertas. 


McCormack se movió en su asiento y comenzó a exponer su caso. 
Podía sentir que Flett se retiraba mientras hablaba. Cuanto más 
hablaba, más se retraía Flett detrás de sus ojos grises y planos, 
frunciendo los labios y respirando por la nariz. Pero McCormack no 
pudo parar. 


"Y entonces', decía, '¿por qué la mata en el mismo edificio donde está 
okupa? ¿Por qué anda dando vueltas a plena luz del día al día 
siguiente? 


¿Por qué dejar tus huellas por todo el escondite? ¿No nos da nada por 
los tres primeros asesinatos y el cuarto es Navidad? No tiene ningún 
tipo de sentido. 


Son asesinatos sexuales, McCormack. No se supone que tenga sentido. 
El hombre está trastornado. ¿Quieres consistencia? Es un maníaco. Las 
reglas normales no se aplican. 


Un rubor oscuro había subido por el cuello de Flett, y sus puños eran 
gruesos pisapapeles redondos sobre el escritorio. Pareció notarlos 
entonces, y los abrió lentamente, presionando sus palmas hacia abajo 
como hojas de papel. 


¿Quieres un maníaco? McCormack abrió las manos como si estuviera 
comprobando para asegurarse; ahora era un vendedor, podía 
proporcionar un maníaco, una variedad de maníacos, en un abrir y 
cerrar de ojos. —Nancy Scullion —dijo—. '¿La hermana? El hombre 
con el que se sentó en el Barrowland, el hombre con el que compartió 
su taxi: es un maníaco. Es un fanático. “Adulterio, mujeres pecadoras, 
antros de iniquidad”. Alex Paton nunca ha ido a la iglesia. Ponle una 
pistola en la cabeza y pídele que cite la Biblia, tienes los sesos por 
todos lados. 


Flett se burló. Vamos, Duncan. Usted mismo lo dijo en su informe. Le 
dan demasiada importancia al testimonio de la hermana. Eso fue un 
callejón sin salida. 


'¡Dije que le dieron demasiado énfasis! ¡Nunca dije que ella lo inventó 
todo! ¿Cómo viste el informe? 


Flett negó con la cabeza. Estaba jugueteando con su vaso de chupito, 
haciéndolo rodar sobre el borde de su base. ¿Sabes que Levein se 
jubila? él dijo. 'Fin de año.' 


No lo quiero. Las palabras salieron quebradizas, demasiado fuertes. No 
quiero tu puto trabajo. Eso es lo último que quiero. 


'¿Está bien? ¿Estás seguro de eso? Me muevo arriba, tú escribes tu 
propia multa, hijo, el hombre que atrapó al cuáquero. Ya hablé con 
Cochrane y Levein. Es tu nombre en la puerta, Dunc, si lo quieres. Jefe 
del Escuadrón Volador. ¿Quieres cabrear eso? 


Quiero hacer mi trabajo, señor. Quiero atrapar al cuáquero. 


'¿Sí? Pensé que querías a McGlashan. Tuviste una erección por Glash, 
todos estos años. Eso no es cierto? Eres el jefe del Escuadrón Volador, 
Duncan, puedes seguir adelante. Tira todo lo que quieras al pinchazo. 
Puedes llevarte a McGlashan. 


Deja esta mierda cuáquera, pasa a las cosas que importan. Haz el 
verdadero trabajo. 


¿Recordar?' 


McCormack bebió un sorbo de whisky y sintió el encantador ardor en 
la lengua. Esto era lo que querías. Este fue el premio por clavar al 
cuáquero. Obtener una grieta en McGlashan. Ahora se dio cuenta de 
que ya no podía imaginarse el rostro de McGlashan. 


Una foto policial de McGlashan había estado pegada en la pared junto 
a su escritorio de Flying Squad durante casi dos años, pero ahora no 
podía recordar las características. 


Como si McGlashan fuera un antiguo amante cuyos ojos ya no 
recuerdas el color. Su rostro había sido desplazado por el cartel del 
cuáquero, la impresión del artista , el hombre que todavía estaba en la 
ciudad en descomposición, el hombre que no era Alex Paton. 


—¿Y si lo vuelve a hacer, señor? McCormack vació su vaso y lo dejó. 


'¿Pensaste en eso? Tenemos a Paton adentro y el cuáquero hace otro. 
¿Qué sucede entonces? Estás jugando al golf en Maidens. Todavía 
estamos aquí. 


Flett se levantó bruscamente y levantó la botella, se dio la vuelta y la 
guardó en el armario, golpeando las puertas de acero. Apiló un vaso 
encima del otro y los colocó sobre la repisa de la chimenea. Se quedó 
de pie. 


¿Hemos terminado aquí, detective? Porque he terminado de tratar de 
hablarte de la cornisa. Quieres deshacer todo el bien que has hecho, 
lejos de mí. Pero estás por tu cuenta. No recibes ayuda. Lo haces en tu 
propio tiempo. Ahora. ¿Puedes salir de mi camino? 


En el apartamento esa noche, McCormack miró a través de la ciudad 
hacia los largos cuellos de las grullas que se disolvían en la luz 
azulada. La ventana de la sala devolvía su fantasma, la imagen de un 
hombre que podría haber sido otra persona. DI Duncan McCormack, 
Jefe del Escuadrón Volador. Ahora lo vio todo. La oficina de la 
esquina, su nombre en pan de oro sobre el cristal acanalado, la vista 
de St Andrews en la plaza y los árboles de Glasgow Green. Y 
McGlashan corriendo asustado. El poder combinado del CID y Flying 
Squad se estrelló contra John McGlashan, perforando su imperio como 
una bola de demolición. Tuvo una visión del gángster, con las manos 


esposadas frente a él, siendo bajado del banquillo del Tribunal 
Superior para comenzar su sentencia, el traje oscuro y el espeso 
cabello negro 


desapareciendo por las escaleras de la trampilla como Fausto bajando 
penosamente al infierno. 


Pero había otro juicio antes, el juicio de un hombre que podría ser 
ahorcado en la horca de la prisión de Barlinnie si McCormack no 
lograba atrapar al cuáquero. 
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McCormack estaba en un salón de té de Sauchiehall Street, esperando 
a Nancy Scullion. 


Se sentía como algo ilícito, una cita secreta. Casi se sentía normal. Un 
adúltero cotidiano. El hombre elegante de alguien. Excepto que Nancy 
Scullion ya estaba divorciada. Removió su té y vio a su fantasma en la 
ventana llevar la taza a sus labios. 


Después de su discusión con Flett, McCormack se había quedado 
despierto. Ahora tenía la bendición renuente de Flett. ¿Pero adónde 
fue con eso? Volviendo al principio, obviamente. 


Primeros principios. Haz lo básico. ¿Cuáles fueron los conceptos 
básicos de nuevo? 


¿Qué debe hacer? No podías volver a leer las declaraciones de los 
testigos, incluso si tuvieras tiempo, y de todos modos ese era el 
camino equivocado. No se trataba de volver a trabajar en el caso, 
buscando las T sin cruzar. Habían saqueado la ciudad como un piso de 
vecindad. Lo habían hecho pedazos, registrado centímetro a 
centímetro, sondeado los cajones en busca de falsos fondos, pasado 
agujas de tejer por los postes de la cama y las patas de las mesas, 
sacudido todos los libros, levantado las tablas del suelo, acuchillado 
todos los cojines, los revestimientos de las sillas. . 


Nada de eso funcionó. Nada de eso arrojó una pista plausible. Se 
necesitaba un nuevo comienzo. 


Y cuando pensaba en nuevos comienzos, su mente volvía a Nancy 
Scullion. Por el amor de Dios, ¿por qué? Nancy Scullion era todo el 
problema. 


Scullion le estaba dando tanta importancia que mantuvo al escuadrón 
atascado en detalles sin sentido. Toda la investigación había sido 
como armar un identikit. Arreglemos bien los detalles individuales y 
veamos si podemos evocar una cara. La vida no funcionaba así. 
Habían revisado todos los detalles, todo lo que Nancy Scullion podía 
recordar sobre el cuáquero. El cabello, los dientes superpuestos, la 
marca de cigarrillos, el hoyo en uno, la corbata de regimiento, las 
citas bíblicas, la complexión delgada, el corte de su traje, las botas 
safari, el 'buen' acento de Glasgow, la ancha camisa a rayas. 


correa de reloj Cada elemento de la descripción había sido sondeado, 
pinchado, probado, fregado, pisoteado, desmontado. Habían 
perseguido cada uno de estos detalles por toda la ciudad, sin encontrar 
nada. 


¿Entonces la descripción estaba mal? No, pero la descripción estaba 
elaborada, muerta, una pérdida de tiempo y esfuerzo. Entonces, ¿qué 
más podría decirle Nancy Scullion? 


¿Qué ángulo nuevo podría aportar? No el aspecto del cuáquero, tal 
vez, sino lo que hizo, cómo actuó. Cómo se comportaba el cuáquero. 


Se llevó a sí mismo. McCormack resopló en su té. Ahora era Mertens el 
paragnost. ¿Qué mierda mística era esta? 


Así que ahora esperaba en un salón de té en Sauchiehall Street a la 
mujer que había bloqueado toda la investigación. Al principio se había 
mostrado renuente. Cuando la llamó a su casa, ella habló con mucho 
cuidado y despacio, como quien lee un guión. 


'Pero lo tienes, ¿no es así? Está en Barlinnie. Está esperando juicio. 
No es él. 


Los periódicos dicen que es él. Dijeron que la policía está... Bueno, no 
están buscando a nadie más. En relación con los asesinatos. 


Sabes que no es él, Nancy, ¿verdad? Siempre lo has sabido. Por eso no 
pudiste destacarlo en el desfile. 


"Fue hace mucho tiempo. He visto muchas caras. Tienes que estar 
seguro. 


—Nancy. 


El timbre sonó en la puerta del salón de té y apareció Nancy, mirando 
a su alrededor con expresión trágica y ansiosa hasta que vio la mano 
medio levantada de McCormack. 


Ella sonrió a medias, agachó la cabeza y se dirigió hacia la mesa del 
rincón. Pidió café cuando llegó la camarera y escuchó mientras 
McCormack intentaba explicarle lo que quería. No más detalles. O al 
menos, no los mismos detalles. Más un sentido del cuáquero como 
hombre. En general. El sentido de él. Podrías llamarlo la impresión 
general. Podía oír la convicción drenándose de su voz. Estaba 


tambaleándose. Debería dejar de hablar. Cuando levantó la vista, 
Nancy Scullion fruncía el ceño. Ella no estaba tratando de ser difícil, 
dijo, pero no podía ver qué más podía decirle. Había descrito al 
cuáquero cien veces, la habían obligado a repasar cada pequeño 
detalle. 


Estaba harta de contarlo. Enferma de su propia voz. 


Pero sus modales, insistía McCormack . No es lo que parecía; cómo era 
él. 


"Eso también. He estado sobre todo eso. Se puso de pie cuando volviste 
a la mesa. Sacó tu silla para ti. Fue educado. Pero frío, también. Y 
engreído, observándote desde detrás de sus ojos. Sabía cosas que tú no 
sabías. Eso decían sus ojos. Bueno, tenían razón, ¿no? 


Al final había una cosa, sólo una, que era nueva para McCormack, que 
no recordaba de la declaración del testigo. El hombre los había dejado 
por un tiempo, le dijo Nancy. Tal vez diez minutos, tal vez más. Más 
tiempo del que tardó en usar el baño. Las mujeres se burlaron de él 
cuando regresó — ¿Había cola en los caballeros? Ahora sabes cómo nos 
sentimos, pero sonrió con su sonrisa tensa y no dijo nada. 


¿Había estado en el bar, tal vez? 
'No, no lo creo. Volvió con las manos vacías. 


Algo se agitó en la maleza oscilante de la mente de McCormack, un 
fragmento oscuro flotando hacia arriba, pero lo perdió y se hundió. 


—Es como si la hubieran asesinado dos veces —estaba diciendo 
Nancy. Estaba jugando con su taza vacía y hablando hacia la mesa. 


'¿Qué fue eso?' 


Estoy diciendo que es como si hubiera pasado dos veces. Nancy lo 
miró con una brillante sonrisa triste. Él la mató, lo hizo el cuáquero. 
Pero luego los papeles, fue como si los papeles la devolvieran a la 
vida, su rostro siempre estaba ahí en el Registro, sonriéndote . Y todos 
los hechos e historias, los pequeños detalles de su vida. Pero luego se 
agotó . Youse no lo atrapó y los periódicos dejaron de molestar. Las 
historias se detuvieron. Y ahora parece que se ha ido otra vez. 


McCormack asintió. El gran reloj de pie oscuro llenó el silencio, un 
sonido hogareño, un tic tac profundo y cálido, como el golpeteo de 


dos dedos en las cuerdas de un contrabajo . Pero no se ha ido. Ella 
mantuvo la sonrisa triste. 'Va a volver, ¿no? Viene por mí. 


'Nancy, vamos. ¿Qué quieres...? Ella lo agarró de la muñeca. Porque 
soy yo quien puede atraparlo. 


Soy yo quien puede identificarlo. Necesita que me vaya. 


Nancy, si te quisiera muerta, ya estarías muerta. Él miró 
rápidamente hacia abajo a su mano en su muñeca y ella siguió su 
mirada, sonriendo débilmente mientras soltaba su agarre y miraba su 
mano como si perteneciera a otra persona. Pagó las bebidas y 
agradeció a Nancy Scullion por su tiempo. 36 McCormack fue al 
quiosco de Dumbarton Road y compró unos rotuladores y una caja de 
chinchetas de colores. De vuelta en el piso, rebuscó en el armario del 
vestíbulo y encontró un viejo rollo de papel pintado. 


Dejó el rollo sobre la mesa de la sala, tomó las tijeras y cortó una 
sección de unos cinco pies de largo. Tomó tres cuadros de la pared 
trasera de la sala y sacó los ganchos con la punta de un martillo. 
Luego encontró la bolsa de pasta para empapelar y el viejo cepillo de 
pasta extendida en el armario del vestíbulo. Mezcló un poco de la 
pasta en un balde en el fregadero y pegó la tira de papel tapiz en la 
pared de la sala, a lo largo y con el lado estampado hacia adentro. 
Luego aclaró y se lavó las manos y se paró con las manos en las 
caderas frente a la franja blanca en blanco. 


Tomó uno de los rotuladores y escribió CASA SEGURA en el lado 
izquierdo de la tira. Subrayó las palabras. Luego escribió y subrayó 
HELEN THANEY en el medio de la tira y MQS en el lado derecho. 
Debajo de CASA SEGURA fijó con alfileres un recorte del informe del 
Record («La guarida del cuáquero») que mostraba el interior del piso 
donde se había refugiado Paton. También escribió los nombres que 
finalmente había encontrado Billy Thomson, los supuestos nombres de 
la cadena de Glendinnings: Stephen Dalziel, Robert Stokes, Brian 
Cursiter. Tendría que haberle dado esos nombres a Adam Halliday, 
que dirigía la investigación de Glendinnings, pero por el momento se 
estaba absteniendo de utilizarlos en Paton. Debajo de HELEN THANEY 
colocó un retrato de periódico de una Helen Thaney riéndose y una 
fotocopia ilícita de Helen Thaney en el suelo del piso de la planta baja 
de Queen Mary Street. La tinta en esta imagen había sido borrosa y 
manchada por la fotocopiadora y el rostro de Helen Thaney estaba 
mayormente negro. Debajo de MQS, colocó la sobrecubierta morada 
de Mary Queen of Scots de Antonia Fraser. Había un mapa de calles 
de la ciudad en la cómoda junto a la ventana y McCormack lo tomó y 


lo sujetó junto a la tira de papel tapiz. Colocó cuatro chinchetas en el 
mapa en Carmichael Lane, Mackeith Street, Earl Street y Queen Mary 
Street. Colocó un alfiler de dibujo de diferente color en Bath Street 
para marcar el sitio de la casa de subastas de Glendinnings. Todavía 
estaba contemplando su obra cuando sonó el teléfono. 'Inspector 
detective. ¿Es este un buen momento?" La voz era astuta, sincera, llena 
de falsa simpatía. McCormack miró el reloj de la repisa de la 
chimenea, como si la pregunta hubiera sido literal. '¿Quien es este?" él 
dijo. Quería felicitarte, Duncan. Personalmente. Ha hecho una gran 
cosa, detective. Había algo en el timbre de risa de la voz que 
McCormack reconoció, y cuando se dejó caer en la silla de respaldo de 
madera y alcanzó sus cigarrillos de la mesa, se le ocurrió: Levein. 
Pero, ¿por qué el jefe lo llamaba a su casa? Trabajaban en el mismo 
edificio. Si quería verlo, ¿por qué no bajar las escaleras o llamar a 
McCormack a su oficina? 


—Gracias, señor —logró decir con cautela. 'Lo aprecio.' Gracias, 
detective. Te apreciamos. He hablado con el DCI Flett. La Junta de 
Policía también. Flett se mudará arriba cuando me vaya. 


Habrá un nuevo nombre en su puerta. Tuya.. McCormack miró por la 
ventana. Las nubes negras sobre el río finalmente habían estallado y 
grandes y alegres gotas de lluvia caían sobre el cristal. 


Observó uno deslizarse por la ventana, ahora lento, ahora rápido, 
antes de esparcirse en la nada en el alféizar. 


—Eso es si lo quieres —estaba diciendo Levein. ¿Lo quería? ¿Quería 
fingir que Alex Paton era el cuáquero y que todo había salido bien? 
Una parte de él lo hizo. Una parte de él quería eso. Pero no la parte de 
policía. 


—Tengo algunas cosas de las que ocuparme, señor —dijo—. 'Tal vez 
no es mi momento.' El silencio de Levein se alargó hasta llenar la 
habitación, el piso, la ciudad entera. Podía sentir la hostilidad de 
Levein filtrándose por la línea telefónica y filtrándose en su oído. 


—Bueno, no puedo decir que no me haya advertido —dijo finalmente 
Levein—. Flett me advirtió sobre esto. Cabeza de cerdo, fue su frase. 
No acepta indirectas. Necesita que le enseñen las cosas . Palabras de 
una sílaba. ¿Está escuchando entonces, detective inspector? Esto está 
hecho. Terminado. Lo atrapamos. Será juzgado, irá a la cárcel. ¿Te 
preocupa el tiempo? La voz de Levein se elevó tensa con la palabra. 
'Lo que sería un mal momento, hijo, es extrañar este resultado 
cuáquero a tiempo para mi retiro. Eso sería un mal momento. Me has 


dado el reloj de oro. No intentes, joder , recuperarlo. 37 Estaban 
jugando un juego llamado 'A menos que!. 


McCormack estaba jugando el juego. Goldie no sabía que estaba 
jugando. Goldie no sabía que existía el juego. '¿Pero están 
incriminando a Paton”' dijo Goldie. '¿O Paton es solo el tipo en el 
cuadro?' Era demasiado tarde para los acertijos. McCormack 
tamborileó con los pies sobre las tablas de madera y se rodeó el torso 
con los brazos para mantenerse caliente. '¿Quieres traducir eso?' 
Quiero decir, ¿es algo personal para Paton? ¿Es específico para él o es 
Paton el conveniente ? 


¿Cómo lo llamarías? Chivo expiatorio. Patsy. Ellos pensaron en esto. 
La música sonaba metálicamente a través de un sistema de altavoces, 
Desmond Dekker and the Aces. Parecía demasiado soleado y optimista 
en medio de todo este hielo. ¿Cuánto tiempo hace que se ha ido? 


preguntó Goldie. 'Estás bien. Son diez años. Es mucho tiempo para 
guardar rencor. 'Es muy largo. 


Estás bien. No puede ser personal. Paton está en el lugar equivocado. 
¿Esa es tu hija?" Goldie frunció el ceño. '¿La rubia? No. Ella está allí. 
Su dedo siguió a una chica con un abrigo rojo ceñido a la cintura y un 
gorro de lana blanco con pompones colgantes. Vio que Goldie 
señalaba con el dedo y levantó una mano enguantada mientras pasaba 
deslizándose. Ambos le devolvieron el saludo. 


'¿Pero por qué ahora?” McCormack arrastró su Regal. No podías 
distinguir qué era humo y qué era tu propio aliento. 'Él está feliz de 
llevarse el crédito por los tres primeros. Quiere incriminar a alguien 
por el cuarto. No tiene sentido.' 'A menos que... y Goldie abre el 
marcador, pensó McCormack; 'a menos que haya terminado. Está 
dibujando una línea. Además, si está terminado, entonces no es 
aleatorio. es una serie Una secuencia. —Las Cuatro Marías —dijo 
McCormack. 


"Pero si es una secuencia, si significa algo, va a querer reclamar el 
crédito, ¿no es así? Ese es todo el punto. Derrota todo el propósito si 
alguien más obtiene la gloria. ¿Cuántos años tiene, catorce años? 
"Doce. A menos que...' dos a cero para el grandullón; 'tal vez no es un 
múltiplo en absoluto. 


Quiero decir, este último. Helen Thaney. ¿Crees que es un imitador? 
'Bueno, no sería difícil, 


¿verdad?' El aliento de Goldie salió como nubes ondulantes. Cochrane 
siempre fue demasiado estricto con esos idiotas del Tribune. Todos los 
detalles estaban en los periódicos. ¿Lo eran, sin embargo? ¿Qué 
habrías sabido por los periódicos? Sabrás todo el mes, ¿no? Los recoge 
en Barrowland, los mata a menos de cien metros de sus casas. Los 
folla, los ahoga con sus medias, no trata de ocultar los cuerpos. Goldie 
seguía mirando a su hija, pero su expresión cambió mientras hablaba. 
McCormack sintió que la vieja desesperación se filtraba. Goldie estaba 
disfrutando de un tiempo con su hija y aquí llegaste tú para pisotearla, 
contaminando la pista de hielo con olor a muerte. 'Entonces, ¿qué es 
lo que no sabes? ¿Qué nos guardamos? Las toallas higiénicas en los 
cuerpos, ¿todas las víctimas están menstruando? Eso nunca salió en 
los periódicos, ¿verdad? —Y la escalada de violencia —dijo Goldie—. 
Las palizas empeoran con cada uno. Pero joder, el Marine se filtra 
como un bastardo, siempre lo ha hecho. ¿Cuántos policías trabajaron 
en la investigación? 'Sé. ¿A cuántas esposas y novias les hablaron? 
McCormack pensó en los detalles secretos que se difundían de boca en 
boca, la multitud de personas que podrían saberlo. Los patinadores 
que giraban parecían una ilustración visual de su pensamiento. 'Aun 
así, sin embargo. Si el asesino del número cuatro es diferente, podría 
ser alguien que conozca a un policía. Podría ser un policía. Ellos 
pensaron en esto. Excepto que no es el número cuatro, 


¿verdad? Es el número uno. Simplemente se ha hecho para que 
parezca el número cuatro. 


'Entonces, ¿cuál fue el gran avance con el material de Mary Queen of 
Scots?' Creo que fue una tontería, Derek. Pensamiento deseoso. Quien 
hizo el número cuatro había visto un enlace: Battlefield; Bridgeton; 
Calle Conde. Pero no era un enlace en absoluto. Fue solo una 
coincidencia. 


Fue solo el número cuatro, Queen Mary Street, la venda de los ojos, el 
relicario plantado, lo que hizo que se mantuviera unido. Se sentaron 
en silencio, mirando a los patinadores. McCormack siguió el abrigo 
rojo de la hija de Goldie por un rato y luego lo perdió entre la 
multitud y solo miró los cuerpos en movimiento. Era difícil comparar 
a Goldie, el detective del CID, con el padre vestido con anorak que se 
sentaba en la galería de espectadores esperando a su hija. McCormack 
no sabía mucho, o nada en realidad, sobre la familia de Goldie. ¿Sabía 
que Goldie tenía una hija? ¿Se había molestado siquiera en preguntar? 
Los patinadores de velocidad se abrían paso entre la multitud, 
muchachos adolescentes que se lanzaban hacia adelante con las manos 
detrás de la espalda y las largas piernas cortando hacia los lados. 


McCormack tuvo visiones de personas resbalando, golpeando sus 
espaldas y extendiendo una mano instintivamente para estabilizarse 
mientras un patinador de velocidad pasaba. Vio los dedos rodando 
como salchichas y la sangre manchando el hielo, filtrándose a través 
de los cristales. La hija de Goldie se acercó patinando en ese momento 
y se detuvo con un pequeño giro de caderas. El hielo de sus espadas 
salpicó la barrera. Pasó por un hueco entre las tablas y cruzó con sus 
patines, las cuchillas golpeando huecos en las tablas. Goldie la 
presentó como Debbie y le dijo que McCormack era un colega del 
trabajo y ella se quitó la manopla derecha y estrechó la mano de 
McCormack. Su mano estaba más caliente de lo que había esperado. 
Empezó a tirar de sus cordones. Voy a subir al café, papá. 


Claire y Julie están allí. ¿Puedes cuidar mis patines? Sacó un par de 
zapatos negros de los bolsillos de su abrigo, se los puso y se los 
enganchó con un dedo índice curvado. Estaré despierto en diez 
minutos, amor. ¿Necesitas dinero? 'Estoy bien, papá. Nos vemos, Sr. 
McCormack. 


Encantado de conocerte.' La vieron irse. ¿Cuánto extrañaste? ¿Cuánto 
de tu propia vida pasó mientras trabajabas por los muertos, realizando 
estos trabajos sin sentido de cuento de hadas, hilando una habitación 
llena de paja en oro o cambiando una cucharadita de una montaña de 
arena? McCormack miró los patines donde Debbie los había dejado, 
inclinados sobre sus costados sobre el tapete de plástico negro. Al 
menos no tenía hijos que descuidar, nadie a quien fallar en ese frente. 
'¿Qué estás trabajando de todos modos? ¿Cualquier cosa buena?' '¿Yo? 
No, nada. Goldie negó con la cabeza. Apuñalamiento en Partick. 
Robos en Hyndland . Basura. Pero te diré otra cosa. Estaba colocando 
las cubiertas de plástico negro de las cuchillas en los patines de su 
hija. Si han incriminado a Paton, entonces uno de los miembros del 
hilo está implicado, la tripulación de Glendinnings. Tiene que ser.' 'Yo 
sé eso.' 'Sí, ¿pero lo hace?' McCormack se encogió de hombros. El tiro 
de Paton. No los abandonará, Derek. Ese es su resultado final. Es esta 
mierda de código de silencio. 'Entonces es un corto paseo hasta la 
caída larga, ¿no? Tienes que hacerle ver eso, Duncan. Él no los 
abandona, mo puedes salvarlo. Nadie puede. Los patinadores 
continuaron en su anillo irregular, alrededor del óvalo helado. La pista 
estaba marcada para curling, cuatro dianas rojas y azules en cada 
extremo como los círculos de la RAF que los Mods cosían en la espalda 
de sus parkas. —A menos que él sepa algo que nosotros ignoramos — 
dijo McCormack. 


A menos que tenga amigos arriba. Conduciendo a su casa por la 


ciudad, McCormack se puso en el lugar del asesino de Helen Thaney. 
Si haces que este asesinato se parezca al cuáquero e incriminas a 
Paton por ello, entonces todo habrá terminado. Atado con un lazo. 
Paton es el cuáquero, todos los asesinatos están resueltos y nadie mira 
demasiado de cerca al número cuatro. Nadie ve que el número cuatro 
es diferente. Nadie le presta atención a Helen Thaney. Ella es otra 
víctima aleatoria, una mujer que eligió la noche equivocada para ir a 
bailar. Estás en casa y seco. Pero si el número cuatro fuera diferente, 
entonces la clave es Helen Thaney. Helen Thaney fue asesinada 
porque era Helen Thaney. El número cuatro era personal. ¿Y ahora 
qué? Bajando las marchas para abordar la pendiente de Gardner 
Street, McCormack dispuso sus tareas inmediatas. 


Necesitaba demostrar que el número cuatro era independiente, que no 
era obra del cuáquero. 


Necesitaba saber más sobre Helen Thaney. Y necesitaba el nombre de 
quien organizó la casa segura de Paton. Esto era un progreso, 
reflexionó McCormack, mientras el Velox subía la colina. 


Entonces lo golpeó. Ahora no era un asesino lo que buscaba sino dos: 
el cuáquero y quienquiera que haya asesinado a Helen Thaney. Un 
paso adelante, dos pasos atrás. 38 ' Los consiguieron, por cierto. Para 
la cosa del subastador. Flett tiró su bandeja sobre la mesa junto a 
McCormack. Se aseguró de comer con sus hombres, compartiendo los 
peligros de la comida de la cantina. ¿Quién 


los consiguió? McCormack todavía se estaba dirigiendo a un filete de 
pescado empanado, delgado como un billete, le tomó un momento. — 
¿Glendinnings? ¿Quieres decir que Central los consiguió? 


—Los muchachos de Bertie King —dijo Flett—. El cobertizo para 
macetas trabaja pesadamente. Las maravillas nunca cesan. McCormack 
se imaginó la cabaña de madera de la policía en Hutchesonstown. Un 
solo escalón hasta la puerta de madera desnuda. Los hastiales sin 
ventanas, olor a creosota. Parecía que alguien había colgado un cartel 
de POLICÍA en el cobertizo de su jardín. Era una publicación de 
broma, el lugar donde hacías penitencia cuando jodías algo. — 


¿Halliday todavía lo dirige, señor? ¿Adam Halliday? Yo pensaría que 
sí. El chico de oro de Bertie King. Bronce.' McCormack lo llamó por 
teléfono esa tarde. '¿Adán? Soy Duncan McCormack. 'La Pimpinela 
Tartán. Me preguntaba cuándo tendríamos noticias tuyas. '¿Los tienes 
entonces? Flett me estaba diciendo. —¿Lo de Glendinnings? Sí, los 
tenemos. Un poco de filo en la voz, como diciendo ¿por qué dudarías 


de nosotros? 'Ese es un resultado, compañero. Para estrenar. 


¿Entonces qué pasó?' Alquilaron una casa de vacaciones en Loch 
Lomond Way. El propietario los vio disparando botellas en el bosque. 
Se suponía que eran excursionistas pero, ya sabes; armas, zapatos de 
ciudad. Cuando se supo la noticia, llamó por teléfono. ¿Él los 
identificó a todos? 


Obtuvimos Stokes y Cursiter directamente de su descripción. Cursiter 
entregó a los demás. Su interés amoroso incluido. 'Lo de adentro. ¿Qué 
pasa con Paton? Un ladrido de risa. 'El hombre del momento. Se 
mueve, ese chico. ¿ Algo más que podamos colgarle? Cuatro 
asesinatos. Un robo a mano armada. ¿Qué hay de los autos? ¿No hay 
autos robados en tu camino? ¿Servicios domésticos? Así que Halliday 
también lo sintió. Todos lo hicieron. Demasiado fácil en general. 


Algo no está bien. "Eso es lo que me preocupa", dijo McCormack. 
'Bien.' Se podía oír la sospecha en la voz de Halliday. Hay 
preocupaciones y preocupaciones. Tienes sus toques, ¿no? Colócalo en 
la escena. Se mantendrá de pie. —En el marco de la puerta —dijo 
McCormack—. Tenemos sus toques en el marco de la puerta. No la 
habitación. Y una huella de bota, si crees eso. Una huella sangrienta. 
Es Enviar por Paul Temple, por el amor de Dios. Halliday se aclaró la 
garganta y no dijo nada. —¿Stokes? McCormack estaba pensando en 
voz alta. Billy Thomson tenía razón. ¿Ese es Bobby Stokes, Maryhill? 
Él es McGlashan, ¿no? ¿Cuál era el otro nombre? Cursitero. Brian 
Cursiter. 


Gran hijo de puta. Músculo. y Stephen Dalziel. Y un niño llamado 
Campbell. Sí, están con McGlashan. Soldados de a pie, pero sí. Flett 
entró en la sala de la brigada, parpadeando, alguien estaba a punto de 
recibir una paliza. McCormack se inclinó sobre el auricular y bajó una 
octava. 


'¿Les preguntas al respecto? ¿Patón? ¿El cuáquero? Quiere decir, ¿lo 
sabían? No. No lo hicieron. 


Quiero decir que no pueden creer que sea verdad, piensan que 
estamos tratando de engañarlos. 


Pero no, no tenían ni idea. Escucha, ¿dijiste una huella de bota? 'Así 
es.' '¿Estás ocupado ahora?" 


¿Tienes algo que deba ver? Si fuera tú, me movería por aquí. Afilado. 
La comisaría de policía de Hutchesonstown estaba a cinco minutos en 


coche. En la sala de la brigada, Halliday tomó un cuadernillo tamaño 
A5 de su escritorio y se lo arrojó a McCormack. El folleto era suave 
con múltiples arrugas, su cubierta trabajada hasta la delgadez de la 
seda. Cada página estaba dividida en tres secciones horizontalmente. 
Distintas escrituras enumeraban artículos, unidades y precios: 
martillos de bola, baldes galvanizados, gafas protectoras, tijeras de 
podar. '¿Qué es esto?' 'Libro de recetas. Hardware del lado sur. Es una 
entrada para el diez de julio que querrás ver. McCormack hojeó las 
páginas y encontró a June. Adelante, atrás. Encontró la entrada. 
Artículos, tamaños, precios, totales. Un James Diamond había 
comprado cinco monos de caldera . cinco chaquetas de burro. Seis 
pares de botas de Setter Irlandés. Una bolsa de lona. Antorcha de 
trabajo pesado. 


Pagado en efectivo. Es la cuerda de Glendinnings. Es mejor que eso. 
Hablé con el empleado. 


Recuerda al comprador. '¿Deslumbrar?' 'Stokes. Tomé algunas fotos. 
Eligió a Bobby Stokes directamente. McCormack estudió las columnas, 
la letra en pequeñas mayúsculas, el inocente bolígrafo azul. —¿Seis 
pares de botas? 'Sé. Y mira los tamaños. Varios tamaños, pero dos 
iguales: dos nueve y medio. ¿Dónde está Stokes? ¿El Bar-L? 'No. Los 
dividieron. Stokes ha terminado en Saughton. Te lo debo, Adán. 
¿Puedo llevar esto conmigo? Siempre y cuando lo traigas de vuelta. 


McCormack tomó la nueva autopista hasta Edimburgo y llegó a 
Saughton al mediodía. Lo llevaron a una celda de entrevistas. Diez 
minutos más tarde trajeron a Bobby Stokes. Stokes se sentó a la mesa 
con la camisa a rayas rojas y blancas del preso preventivo. Una silla 
vacía estaba en el lado más cercano de la mesa. McCormack se 
desabrochó la chaqueta. No se sentó. '¿Por qué compraste seis pares de 
botas, Bobby? Stokes se había afeitado esa mañana y parecía 
extrañamente inocente. Llevaba el pelo cuidadosamente peinado con 
raya y estaba sentado con la camisa almidonada y las manos delante 
de él sobre la mesa de madera, con los dedos ligeramente 
entrelazados. Miró hacia arriba neutralmente como si McCormack 
fuera una paloma en el alféizar de una ventana o un gato que se 
hubiera cruzado en su camino y volviera a mirar nada en particular. 
McCormack tomó el talonario de recibos y lo estrelló contra la mesa, 
abierto en la página. —Tenemos el recibo, Bobby. Stokes no miró la 
entrada. Desvió la mirada hacia el reloj de la pared del fondo y habló 
con un suspiro suave y aburrido. También tienes el cheque, ¿verdad? ¿ 
El que tiene mi nombre? ¿Mi dirección en la parte de atrás? 
McCormack se alejó al otro lado de la habitación. Cuando volvió, 


levantó el talonario de recibos y se lo guardó en el bolsillo. —Pagaste 
en efectivo, Bobby. ¿Estás diciendo que no fuiste tú? Paton ya nos lo 
ha dicho, sabemos que fuiste tú. 


Eso era mentira, pero ¿qué sabía Stokes? '¿Qué es lo que no puedo 
resolver, sin embargo? Te compraste cinco monos de caldera. Cinco 
chaquetas de burro. Pero compraste seis pares de botas. ¿Qué pasa, las 
botas estaban de oferta esa semana? La mejilla de Stokes se frunció en 
lo que podría haber sido una sonrisa. Qué fácil sería golpearlo, hacer 
que tu puño se estrelle contra un costado de su cabeza. Tome su 
cabello con ambas manos, golpee su cara golpeable directamente 
contra la mesa. Mira la sangre que se acumula en la madera. 
McCormack volvió a caminar hacia el otro extremo de la habitación y 
regresó. ¿Quién tiene las botas, Bobby? ¿Quién tiene el par extra? 
Nunca he comprado botas. ¿Fue Maitland, Bobby? ¿Conseguiste las 
botas para Walter Maitland? Stokes siguió mirando al frente, como si 
el nombre del ejecutor de McGlashan no significara nada para él. 
"Había un sexto miembro de la cadena, Bobby. ¿Quién fue? ¿Quién 
tiene las botas? ¿Fue McGlashan? Nunca he comprado botas. ¿O no 
hubo ningún sexto hombre, Bobby? 


¿eh? ¿Había alguna otra razón para el par extra? Ahora, ¿qué podría 
ser eso? McCormack golpeó la mesa. ¿Dos pares de nueve y medio, 
Bobby? ¿Qué talla crees que toma Alex Paton? ¿Alguna idea?" 


Nunca he comprado botas. McCormack había caminado detrás de 
Stokes y ahora se detuvo. Miró los antebrazos de Stokes sobre la mesa 
amarilla, los puños de la camisa cuidadosamente doblados. Por la 
nuca de Stokes se notaba que no estaba preocupado . Podría sentarse 
aquí todo el día dando la misma respuesta, manteniendo su 
temperamento, mirando el reloj en la pared. 


Stokes no era un hombre duro, pero conocía la partitura. Esto fue un 
robo. Nadie resultó herido. 


Stokes era el conductor, ni siquiera entró al edificio. Con solo un 
antecedente, un allanamiento de morada juvenil en el 58, recibiría 
cinco años como máximo. Haría tres menos su tiempo en prisión 
preventiva. Estar de vuelta en las calles en un par de años, su 
reputación mejorada, tipo que hizo su pájaro, gran hombre en Royal 
Oak y Saracen's Head. McCormack sacó sus cigarrillos. Encendió la 
cerilla justo detrás de la cabeza de Stokes y observó el 
estremecimiento, el pequeño mirlo que giraba la cabeza. Se inclinó 
cerca de la oreja de Stokes. —¿Tienes miedo, Bobby? McCormack 
podía oler el jabón carbólico. Esperaba que su propio sudor estuviera 


en la nariz de Stokes, su propio olor rancio. Porque deberías estarlo. 
Pero soy yo de quien deberías tener miedo. No el tipo que consiguió 
las botas. Yo, Bobby. ¿Saber porque? Porque no me importa dónde 
está el dinero, Bobby. Me importa un carajo el trabajo de 
Glendinnings. Pero esta otra cosa? Este es el cuáquero. 


Y si el tipo que consiguió las botas resulta ser el cuáquero, entonces 
eres cómplice. McCormack volvió a aparecer. Stokes lo observaba 
ahora, los ojos negros lo seguían como si fuera un perro que podría 
volverse peligroso. McCormack estaba al otro lado de la mesa, detrás 
de la silla vacía. 


Se inclinó, con los nudillos sobre la madera. Cómplice de un asesino 
sexual. ¿Qué le parece eso? 


Puedes hacer tres por robo. No molestar al hombre grande. ¿Puedes 
hacer diez, hijo? ¿Doce? 


puedes hacer un doce tramos como un once, con la multitud pesada en 
Peterheid? Piensa en eso, hijo. 


McCormack se enderezó. Aplastó su cigarrillo en el cenicero y se 
acercó a la puerta de la celda, golpeándola con la palma de la mano. 
La cabeza del tornillo apareció en el agujero de Judas y los pernos se 
deslizaron hacia atrás. McCormack miró hacia atrás cuando la puerta 
se cerró y vio que Stokes se inclinaba hacia delante para agarrar la 
colilla humeante y llevársela a los labios. 


39 


Sábado por la mañana. McCormack salió a Caird Drive, en dirección 
este. Una figura en el lado opuesto de la calle se deslizó de una boca 
cerrada, moviéndose rápido, un hombre con un traje marrón, que 
modulaba inteligentemente a un paso normal, fallando todo el tiempo 
en lanzar la más mínima mirada a McCormack. 


McCormack aminoró el paso. Era poco antes de las diez y la calle 
estaba tranquila. 


Escuchó los pasos del hombre del traje marrón y los vio caer entre los 
suyos, débiles, jazzísticos, una síncopa distante. 


En la esquina con Hyndland Street, McCormack se detuvo para 
encender un cigarrillo y, mientras sacudía la cerilla, vio por el rabillo 
del ojo que el hombre cruzaba la calle en ángulo, rápidamente, como 
esquivando un vehículo que se acercaba. 


El sol estaba fuerte. McCormack cerró los ojos unos pasos mientras 
caminaba por Hyndland Street, sintiendo el calor en los párpados. 
¿Hasta dónde podrías llegar sin abrir los ojos? ¿Podrías llegar hasta 
Dumbarton Road? 


Pero inmediatamente su suela resbaló en el pavimento inclinado y 
abrió los ojos de golpe, cruzando la calle hacia el lado sombreado. 


Era un peligro del trabajo. A veces veías a un hombre que venía hacia 
ti por la calle o subía las escaleras del metro y te estremecías, con los 
puños apretados a los costados, hasta que el hombre había pasado. 
Habías guardado tantos, a lo largo de los años. 


Siempre estaba la idea de que uno de ellos te había pillado y venía a 
vengarse. Este podría ser uno de esos. Algún ladrón de casas o 
peterman, recién salido de Barlinnie. Algún lag rencorosa que 
consiguió tu dirección. 


Un desayuno tardío en uno de los cafés de Dumbarton Road había sido 
el plan de McCormack, pero ahora pasó rápidamente junto a una 
anciana cargada con bolsas de compras y subió saltando los escalones 
de la iglesia de San Pedro . 


El aire fresco era agradable después del calor de la calle. La misa 
temprana había terminado y los bancos estaban casi desiertos: un 


puñado de figuras diseminadas aquí y allá en el lado derecho del 
pasillo. McCormack caminó hacia el pasillo de la izquierda y se dirigió 
hacia el frente. 


Cuando se arrodilló para hacer una genuflexión, McCormack miró 
hacia atrás por debajo de su codo y vio que se abrían las puertas 
dobles. El hombre del traje marrón se sentó al 


fondo de la iglesia. 


McCormack se sentó con los antebrazos apoyados en el respaldo del 
banco de enfrente. Miró a su izquierda. Estaba sentado debajo de la 
quinta estación. Simón de Cirene, vestido con una túnica azul verdosa 
y un sombrero con forma de yelmo de guardia antiaéreo, ayudaba a 
Jesús con la cruz. Simon tenía puestos estos botines, como el 
cuáquero, pensó McCormack, y estaba acariciando el largo eje de 
madera de la cruz como si estuviera acunando a un bebé. No parecía 
estar soportando gran parte del peso. 


Jesús todavía tenía la viga sobre su hombro y estaba inclinado debajo 
de ella, mientras Simón de Cirene saltaba sobre las puntas de sus pies. 


McCormack cerró los ojos. Las palabras del Ave María empezaron a 
resonar en su cabeza, repitiéndose en un bucle como una muzak 
mientras su mente se desviaba hacia otras cosas: las botas extra que 
Stokes había comprado, la chaqueta a cuadros en el respaldo de la 
silla de Helen Thaney. Además, estaban las buenas noticias de Goldie. 
Después de su charla en la pista de hielo, Goldie había hecho una 
visita a Barlinnie donde se sentó con Alex Paton durante media hora, 
tratando de hacerle comprender la gravedad de su situación y cómo 
podría ser a su favor contarles que instaló la casa de seguridad. Le 
mostró a Paton una lista de la cadena de Glendinnings y le pidió que 
señalara el nombre. Eventualmente, Paton colocó su dedo índice sobre 
el nombre de Bobby Stokes. 


Sin palabras pronunciadas. 


Ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. Al cabo de cinco 
minutos, McCormack se arrastró hasta el otro extremo del banco y 
echó a andar lentamente por el pasillo central. Era consciente del 
hombre del traje marrón que se erguía de un tirón en su banco y luego 
se acomodaba deliberadamente, hundiendo la cabeza en un pastiche 
de oración. 


McCormack mantuvo su paso majestuoso mientras se acercaba al 


hombre. Entonces, de repente, se abalanzó, sus dos puños apretaron 
las solapas del hombre, y lo arrastró pateando desde el banco, 
agitando los brazos morenos, y lo empujó a través de las puertas 
dobles y bajó los escalones de la iglesia, los brazos del hombre todavía 
remando como si estuviera cayendo . de un edificio, y lo arrojó contra 
la pared con la barandilla de púas en la parte superior. 


El hombre hizo ademán de levantarse, pero luego se desplomó contra 
la pared, con las piernas estiradas frente a él. McCormack se paró 
sobre él, preocupado un poco de que el hombre estuviera gravemente 
herido, estaba haciendo una mueca de dolor, pero no, era una sonrisa, 
el hombre estaba sonriendo ampliamente, y ahora la cabeza se inclinó 
hacia atrás y una carcajada resonó , una carcajada. como el grito de 
un pájaro de la jungla, que hizo que los transeúntes de Hyndland 
Street voltearan cabezas. 


McCormack se paró sobre él, con los puños abiertos y cerrados, 
siseándole que se callara la puta boca. 


'Lo siento', dijo el hombre. Levantó una mano. La risa volvió y un 
crujido de mocos brotó de su nariz. El hombre se pasó la manga de la 
chaqueta por la cara y empezó a hundirse, con los hombros agitados. 


'¿De qué mierda te ríes? 


'Lo lamento. Eres tu. Jesucristo. Te ves tan... a cargo.' El hombre negó 
con la cabeza. No tienes ni idea, ¿verdad? Podría acabar contigo con 
dos palabras. 


El hombre levantó dos dedos para coincidir con sus palabras, 
sonriendo y sosteniendo la mirada de McCormack. 


McCormack sintió la oleada de rabia. Retiró el pie, pero lo detuvo a 
tiempo. 


'¿Crees que me conoces? cara de mierda. ¿Tu sabes quien soy?" Su 
mano estaba buscando a tientas en el bolsillo de su chaqueta y tiró de 
ella, la tarjeta de registro, la abrió y se la arrojó a la cara del hombre. 


El hombre no le dio un vistazo. —Eres una polis —dijo—. Un defensor 
de la ley. ¿Cumplió con la ley en Queen's Park el martes por la noche, 
detective? ¿Respetáis la ley en Glasgow Green? 


McCormack sintió que el mundo se derrumbaba, las viviendas rojas de 
enfrente parecieron inclinarse hacia él y luego enderezarse. Se 


tambaleó hacia atrás desde donde el hombre flaco yacía triunfalmente, 
de vuelta a la sombra de San Pedro. El brazo con la tarjeta de orden 
cayó a su lado. 


El hombre estaba sonriendo. Se incorporó, tiró de las solapas de su 
chaqueta. 'Tal vez deberíamos ir a algún lugar para hablar.' 


Levantó una mano. McCormack estuvo a punto de agacharse para 
tomarlo, pero se contuvo 


, giró sobre sus talones y esperó al pie de los escalones. En su propio 
momento dulce, el hombre se levantó. —Hay un café al final de la 
calle —dijo McCormack, alejándose—. 


¿No te acuerdas de mí? El hombre estaba removiendo su té, un brillo 
perverso en sus ojos inyectados en sangre. ¡Oh, Jesús, relájate! No es 
eso. Pero nos hemos conocido antes. 


El café de McCormack yacía intacto sobre el mantel de cera. Estaba 
teniendo problemas para concentrarse en las palabras del hombre. 
Este fue el final. Era el fin del negocio cuáquero. Fue el final de su 
vida como policía. Lo vio todo, todo el lúgubre proceso que se 
desarrollaba. El hombre frente a él dando su declaración. 


Los colegas de McCormack buscan la corroboración de los hombres 
que recogieron en Queen's Park, Glasgow Green. La formalidad de la 
audiencia disciplinaria. Sería expulsado. Probablemente procesado. 
Hizo un ejemplo de. La comidilla del Park Bar, el Highlanders 
Institute, cada salón y cada esquina de Ballachulish. 


¿Qué quería el hombre? ¿Estaba pidiendo dinero? Pero el dinero sólo 
lo prolongaría. Un detective de la ciudad de Glasgow siendo 
chantajeado por un Partick ned. Mejor terminarlo ahora. Había una 
pepita de hielo en el estómago de McCormack, pero ya estaba siendo 
impulsada, inundada, disuelta en una oleada de alivio. Podía dejar de 
fingir. Podía dejar de bromear con que era uno de los muchachos. 
Pero el hombre seguía hablando. ¿No se acordaba de él? ¿Cómo lo 
recordaría? 


—En el Criterion Bar —estaba diciendo el hombre—. El mostrador de 
zinc del café estaba detrás del hombro del hombre y algo brilló en la 
memoria de McCormack. Tú y tu pareja. El gordo. El hijo de puta 
repugnante. 


Los ojos del hombre se deslizaron hacia un lado entonces, cuando la 


campana sonó en la puerta del café. Se frotó la nariz con dos dedos y, 
en ese gesto, volvió a McCormack: el urinario de acero, la cara 
asustada del hombre y los ojos furtivos. Fue la vez que se juntaron en 
Shettleston. 


El hombre delgado vio reconocimiento en los ojos de McCormack. 'Así 
es. Me levantaste. Tú y el cabrón gordo. Pensé que conocía tu cara, 
cuando me burlaste en ese pub. Pensé que tal vez te había visto en el 
Green. Pero no podía estar seguro. Y luego te vi la semana pasada en 
Queen's Park, te vi bien la cara. Y entonces lo supe. Kilgour es el 
nombre. 


Eso fue todo. Kilgour. Uno de los desviados despertados por Goldie 
durante ese terrible turno de noche. 


Pero te equivocaste, ¿eh? Sobre el cuáquero. No fui yo. 


¿Crees que puedes chantajearme? ¿Es este tu ángulo? ¿Tu quieres 
dinero?' 


'Oh no. No fui yo —prosiguió Kilgour, como si no lo hubiera oído—. 
'La cosa es que tampoco es él. El tipo que tienes, el Peterman. Este 
chico Patón. El no es el cuáquero. 

La voz de McCormack se hizo más tensa. '¿Qué te hace decir eso?' 

Y tú lo sabes, ¿verdad? Mírate. Sabes que no es él. 

'¿Qué te hace decir eso?" 

Kilgour estaba dando vueltas al salero en sus manos, derramando los 
granos sobre la mesa. Dibujó una cruz en la sal derramada con la 
yema del dedo y miró a McCormack a los ojos. 


"Porque lo he visto.' Kilgour asintió. He visto al cuáquero. 


McCormack tomó el salero de la mano de Kilgour, lo dejó junto a la 
pimienta y el vinagre en su pequeña bandeja de alambre. 


¿Qué quieres decir con que lo has visto? ¿Lo has visto cuándo? 


La noche en que me mataron por atacar a esa muchacha. Fue él quien 
lo hizo. El cuáquero. Kilgour hizo una mueca. 'Te dije todo esto en su 
momento. Estaba caminando a casa y vi a esta pareja. En el 
descampado junto a los pisos vacíos. Follando. O pensé que estaban 


follando. Pero podías ver que no estaba bien, ella estaba luchando, sus 
piernas pateando debajo del tipo. Grité algo y comencé a cruzar. El 
tipo se puso de pie, abrochándose. Me miró y se salió de su objetivo, 
bajando por Madras Street. 


Kilgour hizo una pausa, sus ojos moviéndose de un lado a otro, 
reproduciendo la escena. La muchacha estaba herida. Ella estaba 
farfullando, con arcadas por aire. La había estado estrangulando con 
sus medias, todavía estaban atadas alrededor de su garganta. Yo 
estaba parado allí esperando para ayudar. 


Entonces alguien me saltó encima y el coche patrulla chilló y la polis 
se amontonó . Traté de decirles. Pensé que los arreglaría, pero estaba 
medio muerta, estaba toda jodida. No sabía si era Año Nuevo o Nueva 
York. 

"Y el tipo", dijo McCormack. El tipo que la atacó. 


'Grande.' Kilgour abrió los brazos. Un respaldo como un aparador. 
Gran tipo carnoso. 


y oscuro Su cabello era negro como la melaza. No es el tipo que 
tienes. 


McCormack sintió la emoción de la reivindicación. Tenía razón. 
Aunque no resultara nada , aunque Paton fuera condenado por error y 
el cuáquero siguiera en libertad: tenía razón. Y Cochrane, Levein y los 
demás estaban equivocados. 

—¿Y usted contó todo esto en su momento? dijo McCormack. 


'¿Qué opinas? Por supuesto lo hice.' 


—Pero te atraparon —dijo lentamente, hablando casi para sí mismo. 
Cumpliste condena 


Dijeron que había estado con ella toda la noche. La recogí en el 
Barrowland. 


Un hijo de puta testificó que me había visto en el salón de baile. 


¿No tenías una coartada? ¿Donde has estado?" 


Kilgour frunció los labios y lo miró con amargura y firmeza. 
McCormack volvió a pensar en el caso. Había leído el expediente del 
hombre. El ataque tuvo lugar en un terreno baldío cerca de Mill Street 
en Bridgeton. Tarde en la noche. Calle del Molino. 


A doscientos metros del Green. 


¿Dónde crees que he estado? Kilgour dijo suavemente. Soy como tú, 
polis. Tomo mis placeres donde puedo. 


McCormack se dejó caer en su silla. Su cerebro avanzaba, procesando 
la nueva información. Paton no era el cuáquero. Lo sabíamos de todos 
modos. 


El matón de pelo negro de Kilgour era el cuáquero: terreno baldío, 
Bridgeton, la ligadura. Pero si el cuáquero resultó ser un hombre 
fornido con cabello negro azulado, 


¿por qué los testigos lo catalogaron como delgado y rubio? ¿Se 
equivocó Nancy Scullion? 


Pero luego otra pregunta, más urgente que estas, flotó en lo más alto 
de su mente. Miró a Kilgour. 


'¿Entonces qué quieres?' McCormack le preguntó. 


—Quiero atraparlo —dijo Kilgour simplemente—. 'Quiero clavar al 
hijo de puta. Quiero ayudar. 
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'Oh, por el amor de Jesús.. McCormack se encontraba en el luminoso 
salón de recepción de la prisión de Saughton . Le dio la espalda al 
tornillo detrás del escritorio, se volvió para mirarlo de nuevo. — 
¿Quieres decir que lo han trasladado a Barlinnie? 


Había conducido esa mañana desde Glasgow. Otra noche de reflexión 
sostenida sobre el caso no había arrojado nada más inspirador en 
cuanto a tácticas prácticas que darle otra oportunidad a Bobby Stokes. 
La clave, había decidido McCormack , después de un cuarto 
Springbank grande, era averiguar quién organizó la casa segura para 
Paton. Stokes era el intermediario, pero alguien más lo había 
organizado. 


Quien instaló la casa fue responsable de incriminar a Paton. Era hora 
de presionar a Stokes. Si no podías conseguir que un nyaff como 
Bobby Stokes se rindiera , era hora de reservar tu boleto. Así que 
contrató un Flying Squad Velox y viajó hasta Edimburgo. Solo que 
ahora, como el jovial tornillo estaba feliz de confirmar, el viaje había 
sido en vano. Stokes se había ido. 


'No', dijo el tornillo. Quiero decir que ha sido puesto en libertad. 


'Como la mierda que ha sido puesto en libertad. Robert Stokes, este es. 
Prisionero preventivo. Lo de Glendinning. 


Sé quién es Bobby Stokes. Lo dejamos ir esta mañana. ¿Ustedes no 
hablan entre sí?” 


Estaban disfrutando esto, los imbéciles de la Costa Este, sonriendo al 
espectáculo de piso, Angry Man from the West. Pidió ver al 
gobernador. 


¿Crees que es un mago o algo así? ¿Crees que lo va a devolver con 
magia? 


Sólo llévame al puto gobernador. 


Un tornillo sonriente lo acompañó a través de los chasquidos y golpes, 
las puertas que golpeaban, los rellanos, los pasillos. Después del 
interminable brillo maligno de los fríos azulejos blancos, la oficina del 
gobernador estaba agradablemente apagada, con mucha madera y 
cuero verde oscuro. 


El gobernador estaba nervioso, un hombre pequeño con un traje 
verdoso, levantándose de su silla con un golpe de su mano a través de 
un peinado aceitoso. —Me temo que tendrá que hablar de eso con 
los... Quiero decir, no podemos responsabilizarnos si no puede obtener 
su... De todos modos. Mire: ¿quiere sentarse, inspector...? 


McCormack. me mantendré de pie ¿Quién autorizó la liberación? 
'Seguramente, si ha venido de Glasgow...' 
'¿Quién firmó el expediente?" 


El gobernador no pudo sostener la mirada de McCormack. Se chupó 
las mejillas y sacudió la cabeza enérgicamente. Había un fajo de 
papeles en su bandeja de salida y los hojeó con saña. Se detuvo con un 
dedo índice en una hoja y se pasó la lengua por los dientes superiores. 
El oficial autorizado era el director de inteligencia Flett, pero si cree... 


McCormack salió corriendo de la oficina y echó a andar por el pasillo 
con el tornillo pisándole los talones. 


Durante todo el camino de regreso a Glasgow, McCormack mantuvo el 
Velox a noventa, los tendones de sus antebrazos sobresalían. Usó la 
sirena cuando golpeó la Gallowgate. Casi le arranca el freno de mano 
cuando lo estacionó en St Andrew's Street. Flett se había levantado de 
la silla y había dado la vuelta a la mitad del escritorio antes de que 
McCormack atravesara la puerta. 


'¡Sé que sé!' Las manos de Flett estaban levantadas, estilo asaltante. Sé 
lo que vas a decir. Estás bien. Pero, Jesús, saliste por la puerta antes 
de que pudiera detenerte. 

¡Tú firmaste el puto expediente! ¡Dejaste ir al bastardo! 


—¡Duncan! Duncan! Escúchame.' 


Es la clave del cuáquero. Sabe quién tendió una trampa a Paton. Todo 
depende de él. ¿Y lo dejaste caminar? 


—No hay opción, Duncan. Hay una imagen más grande aquí. Siéntate, 
hijo. 


¿Más grande que el cuáquero? 


Siéntate, McCormack. ¡Siéntate, joder! 


McCormack sacó la silla de plástico del escritorio de Flett, la golpeó 
sobre las 


cuatro patas, se dejó caer y se cruzó de brazos. Flett dio pequeños 
pasos hacia la puerta y la cerró con mucho cuidado. Dio la vuelta al 
escritorio y se sentó. 


Es un bastardo, Duncan. Sé. Pero esto está fuera de mis manos. Flett 
bajó la voz. Stokes está trabajando para alguien. ¿OK? Están armando 
algo. 


Están en una etapa delicada, bla, bla. Lo has hecho tú mismo, Dunc. 
Ya sabes cómo va. 


'¿Él es el tout de alguien?" 

'Él es el tout de alguien.' 

McCormack asintió y se mordió el labio inferior. '¿Cuyo?' 
"Duncan. Ten tu edad. Sabes que no puedo... —¿En 


qué están trabajando? ¿Han encontrado al maldito Destripador? ¿Han 
resuelto el asesinato de Appin? Porque este es el cuáquero en el que 
estoy trabajando. 


Flett hizo un pequeño puchero y miró el escritorio. Hay una escuela 
de pensamiento, DI McCormack. Hay una corriente de pensamiento 
que dice que el caso de los cuáqueros ya se resolvió. 


'Correcto. Pero no si tienes algo que ver con eso. No si depende de ti. 
Adelante , McCormack. Resuelve este caso. Llévalo a casa. Excepto, 
¿ves a este tipo de aquí? ¿El tipo que conoce un poco de información 
que podría ayudarte a resolver el puto asunto? Sí, no puedes hablar 
con él. Pero continúa. 


El teléfono sonó en el escritorio de Flett. Sostuvo la mirada de 
McCormack mientras atendía la llamada - Sí; sí; bien, y dejó caer el 
auricular en el auricular. 


'Bueno, entonces todo parece bastante simple. Si no puedes hacerlo sin 
Stokes, no puedes hacerlo. Puede volver al trabajo policial adecuado. 
Empieza a tirar de tu peso por aquí para variar. 


Al menos dime qué están haciendo con Stokes. Lo de Glendinnings 


está resuelto. ¿Es McGlashan? ¿Van a por McGlashan? McCormack se 
golpeó el pecho. Entonces tráeme. Puedo ayudarte. 


'Sí. Puedes ayudar dejando a Stokes en paz. 


Sé más sobre McGlashan que nadie. Les ayudaré a atraparlo. Solo 
necesito hablar primero con Stokes. Lo traeré por una hora, señor. 
Media hora.' 


La silla crujió cuando Flett cambió de posición. 'Jesús. ¿Puedo enviarte 
de regreso a Cochrane ya? Que le piquen la cabeza. Salir. Poli. Stokes. 
la mierda Solo. ¿Está bien? ¿Está lo suficientemente claro? No te 
acerques a él. Si puedes terminar esto sin él, hazlo. Y hazlo 
jodidamente pronto. Si no puedes, entonces, por el amor de Dios, 
déjalo así. 


McCormack resopló y se pasó una mano por el pelo. 'Correcto. Dejaré 
a Stokes en paz. Encontraré una manera. 


Se puso de pie para irse. 


—Solías ser uno de los fáciles —dijo Flett—. 'Hiciste tu trabajo. Sin 
drama. Sin histeria. ¿Recuérdalo? De vuelta en los días de gloria de, 
qué, el mes pasado. ¿Qué diablos pasó? 


—El cuáquero —dijo McCormack. 'El cuáquero sucedió.' 


De camino a casa esa noche, McCormack viajaba en metro y regresaba 
traqueteando a Partick. El tren entraba en una estación cuando un 
olor agrio lo envolvió. Algo le dijo que este olor era importante; lo 
sabía sin saber por qué. Se giró para ver a una mujer empujando las 
puertas mientras el tren disminuía la velocidad. Él se lanzó tras ella, 
aterrorizado, esforzándose con los hombros a través de los golpes y 
jadeos en el carruaje apretado y llegó a la plataforma justo a tiempo 
para ver su abrigo de lana blanca balanceándose por la escalera hacia 
la penumbra. Subió los escalones de tres en tres hasta que estuvo a la 
altura de su hombro, respirando profundamente, aspirando el olor 
amargo. En la entrada del metro, ella le lanzó una mirada de soslayo y 
se escabulló por Byres Road, pero para entonces ya lo tenía. Se quedó 
inmóvil en el pavimento de Byres Road y cerró los ojos. Estaba de 
vuelta en el vestíbulo del Barrowland, escuchando a Barbara Bell, 
oliendo su perfume acre y observando, por encima del hombro, la cola 
en el teléfono público. 


El teléfono público. 


Había salido a usar el teléfono. Eso es lo que había estado haciendo, el 
cuáquero, cuando dejó la mesa en el Barrowland esa noche. El había 
estado llamando a alguien. 


Y McCormack recordó ahora la declaración del gerente, la pelea de 
esa noche en el teléfono público, un cliente había armado un 
escándalo cuando una persona que llamaba no colgaba el teléfono. ¿A 
quién podría estar llamando con tanta urgencia? ¿Un taxi? ¿ Una 
esposa o novia esperando en casa? ¿Un cómplice? Y la ancha espalda 
de un hombre que nunca había visto, un hombre evocado por la 
declaración desacreditada de un tonto condenado, apareció en la 
mente de McCormack. El hombre fornido de cabello negro de la 
historia de Robert Kilgour. Y ahora sabía por qué no lo habían 
atrapado. El cuáquero no era un hombre sino dos. Fue el hombre 
rubio quien los montó; el hombre de pelo negro que los mató. 


McCormack miró su reloj. Eran más de las seis. Nancy Scullion estaría 
en casa del trabajo. Caminó hasta el Tennents Bar y pidió una 
Guinness. Cogió el cambio que le ofrecía el barman y llevó su pinta 
hasta el final de la barra en forma de herradura, donde el teléfono 
público estaba montado en la pared. Marcó el número de Nancy. 
Había una botella de whisky descomunal en la barra junto al teléfono 
público, con una ranura con borde de bronce en el cuello. La botella 
estaba medio llena de monedas y billetes. La etiqueta de la botella 
decía 'Día libre anual para niños desfavorecidos '. 


Nancy estaba en casa. Aceptó encontrarse con McCormack en el salón 
de té en la parte superior de Sauchiehall Street en media hora. 
McCormack agitó lo último de su Guinness y se lo bebió. Hizo una 
seña al barman para otro. 


'No sé.' Nancy Scullion inclinó la cabeza, mirando a la distancia 
media. 


'Quizás. No estoy seguro. ¿Es importante? Es importante, ¿no? 

¿El nunca mencionó una llamada? ¿Nunca te pidió cambio? 

Nancy frunció el ceño. 'Lo recuerdo contando su cambio en un 
momento, puedo imaginarlo parado junto a la mesa. Pero no sé si fue 
entonces o después. 


De todos modos, supuse que iba a por cigarrillos. 


El salón de té estaba en silencio. La camarera se acercaba a su mesa 


para tomar nota de su pedido. 

—Dos tés —gritó McCormack, levantando una mano para rechazarla. 
La camarera giró sobre sus talones sin decir una palabra. Pero él ya 
tenía cigarrillos. Usted dijo en su declaración que le dio un cigarrillo 
cuando se sentó por primera vez. 

'Así es. 


¿Era un paquete completo? 


'Yo no - en realidad creo, sí. Fue. Recuerdo que tuve que sujetar el 
paquete con una mano y soltar el cigarrillo. 


Así que podría haber ido a buscar el teléfono. 
'Supongo.' 
'¿Qué es gracioso?' 


Ella estaba sonriendo, astutamente. 'No, es sólo. Es la forma en que 
dices las cosas. Es agradable. 


Podría haber sido. 


McCormack sonrió con fuerza. Pensó una vez más cuánto más fácil 
sería si pudiera seguirle el juego, si supiera cómo coquetear. 


Así que te subes al taxi con él al final de la noche. Pero esta es la 
cuestión: 


¿sabía de antemano dónde vivías? ¿Sabía que Marion vivía en Earl 
Street? ¿Habías hablado de eso más temprano en la noche? 


Le dirigió a McCormack una mirada de sinceridad teatral. Mira, me 
gustaría poder ayudarte Duncan. realmente lo hago Pero simplemente 
no lo sé. No creo que hayamos hablado de eso, pero no recuerdo. Y tal 
vez Marion se lo dijo, cuando estaban bailando. 


Lo siento. Sé que es importante. 


McCormack asintió. Parecía como si estuviera a punto de extender la 
mano y agarrarle la muñeca. Se reclinó para dejar que la camarera 
sirviera los tés. —Ha sido de gran ayuda —dijo, y la camarera lo miró 
fijamente. 


Robert Kilgour estaba reemplazando la placa de identificación en la 
puerta de su casa cuando McCormack salió del ascensor. Kilgour se 
enderezó, con un destornillador colgando de su mano izquierda. Miró 
a McCormack y miró al ascensor. 


'Jesucristo', dijo. 'Tal vez una banda de gaiteros sería mejor la próxima 
vez. Un poco más sutil. O un gran letrero de neón: Tout Lives Here. 


—Tout es la menor de sus preocupaciones —dijo McCormack—. 'Sé un 
paso adelante para ti, haciéndote conocer como un tout. 


McCormack explicó la tarea. Paton había nombrado al hombre que le 
instaló la casa en Queen Mary Street como Bobby Stokes, ladrón de 
poca monta y jugador secundario en el equipo de McGlashan. Hasta 
hace dos días, Stokes había estado en Saughton, esperando el juicio 
por el atraco a Glendinnings, pero los cargos en su contra habían sido 
repentinamente, estúpidamente, retirados. Alguien lo había saltado. 
McCormack había sido advertido por los altos mandos: Stokes era el 
tout de alguien, déjenlo en paz. 


El trabajo de Kilgour era seguir a Stokes, perseguirlo a todas horas, 
descubrir a quién promocionaba . 


'Pon un recaudador para atrapar un recaudador, dijo Kilgour. 


—Disponga un revendedor para atrapar a un policía —dijo 
McCormack—. Necesito saber quién está a cargo de Stokes. 


Este chico, Stokes. ¿Crees que su manipulador es la clave? 


'En esta etapa, solo encontrar la cerradura sería bueno. Creo que quien 
sea que Stokes esté ayudando es el hombre que tendió una trampa a 
Paton. Y el hombre que instaló a Paton es el cuáquero o tal vez esté 
trabajando para el cuáquero. Es el hombre que necesitamos encontrar. 
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No todo es un problema de ajedrez, hijo. Las palabras de Cochrane 
volvieron a McCormack mientras miraba al techo, esperando que 
sonara la alarma. Ahora era un problema de ajedrez. Se había 
asegurado de eso. ¿Problema de ajedrez? Era una maldita ecuación 
cuadrática. Toda la fuerza había estado buscando a un solo asesino; 
Solo McCormack estaba ahora persiguiendo a tres hombres: los dos 
cuáqueros y quienquiera que haya matado a Helen Thaney. 


Las permutaciones parecían arremolinarse en torno al diminuto 
dormitorio, las múltiples pistas y pistas, los fragmentos de datos. 
Sintió como si la habitación misma estuviera dando vueltas, como si 
necesitara agarrarse a los costados del colchón para anclarse a la 
tierra. 

Los pesados segundos del despertador resonaban en su oído mientras 
se hablaba a sí mismo, exponiendo lo que sabía, pagando las cartas. 
Helen Thaney, se dijo a sí mismo. OK entonces. Comience con Helen 
Thaney. 


Eso es fácil. Habían hecho que Helen Thaney pareciera la número 
cuatro. ella no estaba Estaba sola, algo completamente diferente. 


¿Qué significa, sabelotodo? 

Lo que significa que su asesino no fue el cuáquero. 

Pero su asesino tenía conocimiento interno de la investigación. 

Lo que significa que tal vez sea un policía. 

Te gustaría eso, ¿no? Delatar a los policías. Esa es tu calle, ¿no? 

¿Qué más? 

Significa que Thaney no es aleatorio. Ella no es otra mujer que bailó 
con el hombre equivocado. Es personal. La clave de Helen Thaney es 
Helen Thaney. 


Oh eso es bueno. ¿Y el cuáquero? ¿Recuérdalo? 


¿Cuál? 


Correcto. Por supuesto. Los dos hombres del cuáquero ahora, ¿no es 
así? El asesino, el verdadero violador y estrangulador, es el matón 
Bridgeton de Kilgour: grande, fanfarrón, fornido, con una mata de 
pelo negro. Depende de su compinche rubio para conseguirle una cita 
con mujeres. 


Lo hace. Pero te has perdido la pregunta clave: ¿por qué no puede 
hacerlo él mismo? 


Joder sabe. ¿Muy feo? Está desfigurado, tal vez. 

Pero Kilgour no mencionó una desfiguración. 

Se habría dado cuenta, ¿verdad, en la oscuridad? 

Se vio bien. 

Si no es una desfiguración, ¿entonces qué? 

Tal vez sea famoso. O al menos es alguien que podría ser reconocido. 
Ahora que es un pensamiento. ¿Cuáles eran las posibilidades? 


Futbolista. Cantante pop. Actor, político. lector de noticias de 
televisión. 


Sin embargo, era voluminoso, ¿recuerdas? Kilgour lo llamó mono, un 
verdadero golpeador. 


No es un extremo, entonces. Probablemente no sea una estrella del 
pop. 


Entonces, ¿qué es él? 

Podría ser un policía. 

Oh, dale un puto descanso, ¿quieres? 

Podría ser un policía. 

Y el rubio, el compinche rubio que toda la ciudad ha estado buscando. 
¿Cómo es que no fue recogido? 


Tal vez lo era. Tal vez estaba siendo protegido, tal vez se le entregó 
una de las cartas mágicas de CC: el portador está certificado como no 


siendo el cuáquero. 
El también es policía, ¿verdad? Todos son policías. 


Bueno, no es albañil. Él no es un peón. Manos suaves. Bien hablado. 
Buen nivel de educación, con toda probabilidad. Manera de jefe: 
acostumbrado a salirse con la suya , dando órdenes. Actúa como un 
caballero. 


Pero él recoge mujeres en Barrowland, el salón más rudo de la ciudad. 


Ah, pero ¿lo hace? Si recogiera mujeres en el Barrowland, sería un 
habitual, estaría dando vueltas, alguien lo reconocería. Los lleva a 
Barrowland, pero eso es como la etapa final del ritual. Ha llegado a 
conocerlos en otros lugares, mucho antes de llevarlos por Gallowgate 
a las estrellas fugaces en el gran letrero de neón. 


¿Entonces Cochrane estaba equivocado? 


Cochrane estaba equivocado. Hay algo que las víctimas tienen en 
común, más allá de lo obvio. 


Sí, Mary Queen of Scots, chico listo. Tienen eso en común, 
¿recuerdas? ¿Cómo se está desarrollando ese golpe de genialidad? 


La alarma sonó entonces, un clamor de infarto. El brazo de 
McCormack se agitó para aplastarlo y saltó de la cama, quitándose la 
camiseta de su pecho húmedo y ajustando sus testículos en sus bóxers. 


Llenó un vaso con agua en el fregadero de la cocina. Se paró frente al 
mapa de calles en la pared de su sala de estar, bebiendo agua, 
mirando entre las chinchetas. Habían pasado por todo eso mil veces. 
Las víctimas del cuáquero procedían de extremos opuestos de la 
ciudad: East End, West End, South Side. No había nada que los uniera. 
No iban a la misma iglesia: Jacqui Keevins era católica; Ann Ogilvie y 
Marion Mercer protestantes. Ninguno de ellos pertenecía a un partido 
político. No tenían aficiones en común, ni deportes ni pasatiempos. No 
usaron los mismos peluqueros ni la misma consulta médica. 


No nadaban en la misma piscina ni llevaban la ropa a la misma 
lavandería. 


Lo que parecía unir a Keevins y Mercer (ambos se habían casado con 
militares) no era más que una coincidencia. Y, sin embargo , 


McCormack estaba seguro de que las tres mujeres habían conocido al 
hombre rubio mucho antes de que las acompañara a la pista de baile 
de Barrowland. 


McCormack vació su vaso de agua y lo dejó en el escurridor de la 
cocina. Encendió el aro debajo de la sartén y vertió un poco de aceite 
de cocina. Rebuscó en la nevera el paquete de papel vegetal y arrancó 
tres lonjas por turno y las dejó caer en la sartén. La grasa estalló con 
un sonido como de agua corriendo. Rompió dos huevos en el borde de 
la sartén y observó cómo blanqueaba la albúmina, tiró las cáscaras en 
el fregadero y se limpió los dedos llenos de huevo en la parte 
delantera de su camiseta. 


Tres mujeres. Tres mujeres con trabajo e hijos que de alguna manera 
habían encontrado tiempo para iniciar una relación con el hombre 
rubio y bien hablado. Y lo habían mantenido en secreto. Ninguna de 
las declaraciones de amigos o familiares de las víctimas mencionó un 
novio. McCormack empujó la comida con una espátula, manteniendo 
su distancia de la grasa que escupía. Pero él los había conocido de 
alguna manera, el hombre rubio . Los conocía lo suficientemente bien 
como para invitarlos al baile. Para acompañarlos a casa. Para llevarlos 
al camino del cuáquero. 


La comida estaba lista. McCormack apagó el gas y sacudió la fritura en 
un plato. Taza de té con leche, dos azúcares. Pan de molde, cuatro 
rebanadas, con margarina. 


Salsa marrón . Miró el reloj. Todavía faltaba una hora para que 
comenzara el turno de día en St Andrew's Street. Acercó la silla a la 
mesa y partió una loncha de tocino con un golpe del tenedor. 
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En el autobús hacia la ciudad, McCormack tuvo que contenerse para 
no mirar los autos que pasaban : Ford Consul 375 blanco, Morris 1000 
Traveller oscuro. Era una enfermedad, la obsesión cuáquera. 
Compartiste ese espacio con estos hombres durante demasiado tiempo, 
estabas destinado a contraer el virus. 


Forzó su mirada desde la ventana. Frente a él, un niño pequeño, 
encajado entre dos mujeres que hablaban, estaba arrodillado, mirando 
a McCormack por encima del respaldo del asiento. McCormack 
levantó su sombrero del asiento a su lado y se lo colocó sobre los ojos 
como si estuviera tomando una siesta. Luego inclinó la cabeza hacia 
atrás y miró al chico por debajo del ala. El chico se rió. 


'Jamie, deja de molestar al hombre. 
No es una molestia. 


McCormack se quitó el sombrero y lo colocó sobre la cabeza del niño, 
inclinado hacia atrás para que el niño pudiera ver. El niño levantó las 
dos manos y se quitó el sombrero de la cabeza y miró por dentro y se 
lo volvió a poner para que cayera y cubriera sus ojos. Se rió 
encantado. 


¡Jaime! Devuélvele al hombre su sombrero. 


La mujer del lado de la ventana del niño le quitó el sombrero de la 
cabeza y se lo devolvió a McCormack, con el ceño fruncido. 


¡Y siéntate bien! Mire hacia el frente, Jamie. 


McCormack le guiñó un ojo y el chico dio media vuelta, y su cabeza 
rubia desapareció bajo el respaldo del asiento. 


Las dos mujeres hablaban de listas de espera. El que estaba a la 
izquierda de McCormack, la madre del niño, evidentemente, tenía una 
cita en Clive House, donde se encontraba la oficina de vivienda de la 
Corporación. 


Aunque es a quién conoces, ¿no? decía la otra mujer. Ella a través de 
la pared, consiguió un semi de tres camas en Knightswood. Su hombre 
trabaja para el Departamento de Limpieza, sorpresa, sorpresa. 


—Reveses —dijo la madre del niño—. A eso se reduce todo. Eso es lo 
que escuchas. Cincuenta libras en un sobre marrón y tú eliges. 


Enfermaos. ¿Quién tiene esa cantidad de dinero? 


Dale a uno de estos pequeños Hitlers una tablilla sujetapapeles y un 
bolígrafo y pensarán que son Dios Todopoderoso. Jamie, siéntate en 
paz. 


'¿Dónde estás tratando?" 


Bueno, yo no rechazaría Knightswood. En cualquier lugar realmente. 
No estoy molesto. 


Cualquier sitio bonito. 


El autobús aminoró la marcha hacia las obras de construcción en 
Charing Cross y siguió el desvío hacia Garnethill. 


—¿Vas a ir a Willow Tea Rooms después? 
'Sí, tal vez. Ya veremos. Si Su Señoría se porta bien. Vendrán sobre ti.' 


Las mujeres se levantaron para irse, el niño pequeño miró 
tímidamente a McCormack mientras su madre tiraba de él hacia 
adelante. Estaban bajando del autobús cuando golpeó a McCormack 
como un empujón en el pecho, un pequeño salto en la sangre. Estaba 
sonriendo como un loco con los ojos muy abiertos, con la cara pegada 
a la ventana, mientras el autobús se alejaba. Las dos mujeres en la 
acera fruncieron el ceño con ferocidad, el niño devolvió la sonrisa 
tonta de McCormack. La mano del niño flotó hacia arriba en un 
movimiento vacilante y McCormack saludó con una floritura 
dramática y golpeó la barra cromada en el asiento frente a él cuatro o 
cinco veces. Casi golpeó el aire. En Glasgow Cross se bajó del autobús 
y corrió por Saltmarket hasta St Andrew's Street. 


En la oficina llamó a Tobago Street. DS Goldie estaba en el turno de 
noche, le dijo el recepcionista; no llegaría hasta las once de la noche. 
McCormack dijo que lo probaría en casa. 

Goldie respondió al séptimo timbre, un gruñido retumbante. 'Sí.' 


— ¡Saca tu apestoso kip, hombre! 


¿McCormack? Santo Cristo. La voz de Goldie estaba en sus botas. Se 


aclaró la garganta. Son las dos de la tarde. ¿No te dijeron que estoy de 
noche? 


Me lo dijeron, sí. 

'¿Ah, de verdad? Será mejor que sea jodidamente bueno, entonces. 
Sé quién es. 

'¿Quién?' 

Al menos sé dónde trabaja. Sé lo que hace. 

¿El cuáquero? 

El rubio. El cómplice. 

'Adelante, entonces.' 

No por teléfono. Encuéntrame en casa de Mitchell. Media hora.' 


Goldie estaba rompiendo un bollo helado mientras McCormack le 
echaba crema a su café. 


Goldie sorbió un gran sorbo de té y masticó un trozo de masa. 
'¿Un oficial de vivienda?" 


'Piénsalo.. McCormack dejó la cucharilla sobre el plato. '¿Qué tienen 
todos ellos en común? Están buscando una casa. Jacquilyn Keevins 
estaba buscando una casa. Vivía con sus padres en un piso de dos 
dormitorios. Ann Ogilvie tuvo una hija y dos hijos en un solo extremo 
en Bridgeton. Marion Mercer vivía en un piso húmedo en Scotstoun. 


"Entonces, ¿cómo los prepara?' 


'Es perfecto. Sabe dónde viven, estado civil, número de hijos. Lo sabe 
todo sobre ellos. 


'¿Van a follar a este tipo para conseguir una manguera?" 


"Derek. ¿Cuál es el bien más valioso de esta ciudad? No son putas ni 
whisky. Es una casa de la Corporación en un distrito decente. Este es 
el tipo que puede decir sí o no. El es dios, básicamente, si quieres una 
casa. 


—A la manera de un jefe —dijo Goldie. El aire arrogante. 


Además, es fácil mantenerlo en secreto. Sus pequeños asuntos. Si las 
mujeres lo atrapan, pierde su trabajo. 


Y luego pierden la oportunidad de conseguir una casa. 
"Exactamente. Te vas a quedar callado, ¿verdad? 


Goldie masticó lo que le quedaba de panecillo y se limpió el glaseado 
de frambuesa de la barbilla. 


'¿Vamos allí ahora? ¿Casa Clive? 

'Aún no.' McCormack miró su reloj. 'Llamé al director antes. 

Le pedí una lista de empleados varones, descripciones físicas. Altura, 
peso, color de pelo. Envejecer. Marcas distintivas. Debería estar en mi 
escritorio mañana. Estamos llegando allí, Derek. 

Goldie miraba con tristeza por la ventana. 

'¿Qué?' 


J 


'No, es sólo que... Goldie negó con la cabeza. Las horas que 
dedicamos. Dentistas, sastres, soldados. Barberías. Clubes de golf. 
Nadie pensó en la oficina de vivienda. 


'Bien. No levantemos la bandera todavía. Podría resultar ser nada. 


Pero él sabía que no lo era. Sabía en los huesos de él que este era el 
gran avance. Este era el enlace que los otros habían perdido. 
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McCormack estudió los cuadros en la pared de su sala de estar. El 
rostro sonriente en una foto, la mancha negra en la otra. Helen 
Thaney. La brillante foto de su rostro golpeado y ensangrentado le 
recordó algo. Cerró los ojos pero no salió nada. 


Helen Thaney. ¿Qué sabían de Helen Thaney? 


Casi nada. Menos que con cualquiera de los otros. Apenas habían 
identificado el cadáver de Queen Mary Street como Helen Thaney 
antes de que los forenses regresaran con una coincidencia de las 
huellas dactilares y la búsqueda de Alex Paton comenzara. Helen 
Thaney, la mujer con familia y amigos, una historia, un trabajo, fue 
olvidada. Víctima al azar. 


El fondo no importaba. 


Y ahora que los antecedentes de Helen Thaney sí importaban, se 
dieron cuenta de lo poco que sabían. 


Sabían que había tenido novio, al menos eso había dicho Denise 
Redburn, que trabajaba junto a Helen en el casino. Un novio secreto, 
cuyo nombre nunca reveló, cuya chaqueta a cuadros Príncipe de Gales 
había colgado en el respaldo de una silla. Sabían que había tenido 
antecedentes problemáticos, que no le gustaban las monjas. 


Y sabían que se había teñido el pelo, aproximadamente un mes antes 
de su asesinato. 


Hizo que le copiaran el expediente y se lo enviaran a St. Andrew's 
Street y lo miró ahora, sobre la mesa de su propia cocina, las escasas 
hojas. Helen Thaney nació en Waterford, en la República de Irlanda, el 
6 de junio de 1940. Su único pariente sobreviviente parecía ser su 
padre, William Thaney, repartidor, quien negó todo interés en su hija 
cuando fue contactado por la policía de la ciudad de Glasgow y se 
negó rotundamente. 


viajar a Escocia para identificar su cuerpo. Cuando lo presionaron 
más, reveló que había internado a su hija en algún tipo de institución 
administrada por la iglesia cuando tenía quince años y no había vuelto 
a hablar con ella desde entonces. Helen Thaney aparece a 
continuación como empleada de la fábrica de máquinas de coser 
Singer en Clydebank en 1963 y, desde 1966, como camarera en el 


casino de Claremont. Y eso fue todo. 


Había copias de las declaraciones de los testigos que la vieron bailar 
en el Barrowland, incluida la declaración de Denise Redburn, y una 
nota breve y desapasionada del gerente del casino que incluía los 
registros laborales de Helen. 


McCormack cerró el archivo y miró una vez más las fotografías. La 
cara sonriente, la máscara ensangrentada. ¿Qué hizo que un padre le 
diera la espalda a su hija, de modo que incluso cuando ella llegó a 
esto, cuando su rostro feliz se manchó hasta convertirse en pulpa, él la 
convirtió en una extraña? ¿Qué podía torcer tanto el curso de su 
amor? Pensó en el reformatorio o la escuela del convento o como lo 
llamaran. Un embarazo, por supuesto. Esa sería la causa, el gran 
desastre. Un poco de confusión con un chico local, tal vez un hombre 
mayor, y su padre la envuelve para ocultar su vergiienza. Su propia 
vergiienza. Y ahora nosotros habíamos hecho lo mismo, pensó 
McCormack. 


Ninguno de nosotros lo suficientemente valiente como para mirarla a 
la cara. 


Y ahora se le ocurrió lo que recordaba el rostro ensangrentado. Era el 
libro que había hojeado el sábado pasado en la mesa de recién 
llegados de la librería John Smith en St Vincent Street. Un libro sobre 
cuerpos de la Edad del Hierro desenterrados en pantanos daneses, 
víctimas de sacrificios, conservados milagrosamente después de dos 
mil años, su piel bronceada hasta un negro turba, los cabestros de 
cuerda todavía anudados alrededor de sus cuellos. Helen Thaney 
parecía uno de los cadáveres del pantano, con el rostro ennegrecido 
por las magulladuras y la sangre, la nariz y las mejillas hundidas, los 
párpados cerrados como si durmiera y la ligadura apretada en la 
garganta. 


El autor del libro, McCormack había hojeado el primer capítulo de pie 
en la tienda, especuló sobre por qué murieron las víctimas. No parecía 
saber si se trataba de asesinatos, ejecuciones o matanzas ceremoniales. 
McCormack no estaba mucho más adelantado con su propio cadáver 
del siglo XX. Al menos el autor del libro tenía una excusa: sus 
cadáveres eran más antiguos que Jesucristo. 


Era hora de arreglar esto, hora de averiguar más sobre la difunta Sra. 
Thaney. 


McCormack sacó los registros de empleo del archivo. Pulsó la palanca 


de su bolígrafo, rodeó con un círculo la dirección de casa de Helen 
Thaney. 
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"Toc toc. 


El siguiente asomó la cabeza por la puerta y McCormack le indicó que 
entrara. 


Estaban usando la oficina del gerente, McCormack y Goldie se 
acomodaron detrás del escritorio, con una silla de plástico al otro 
lado. McCormack habló. 


—Cierre la puerta, por favor, señor... Bickett, ¿verdad? Soy el 
Detective Inspector McCormack; Esta es la sargento detective Goldie. 


El hombre estrechó la mano de McCormack; asintió a Goldie. 


—¿Cuánto tiempo hace que trabaja en el Departamento de Vivienda, 
señor Bickett? 


'¿Cuánto tiempo?' Tocó el nudo de su corbata. Yo diría que doce años. 
Sí. 


Doce. Sheesh: suena mucho cuando lo dices así. 
'¿Directamente de la escuela entonces?' 


'Más o menos. Primero tuve un par de trabajos de nada. Barman. 
Trabajé un tiempo en un garaje . 


—¿Tiene coche, señor Bickett? 


'Sí. Sí." Bickett se acomodaba en la silla y sonreía a medias, sus ojos 
iban de McCormack a Goldie. Culpable de los cargos. 


'¿Tú haces?” Las cejas enarcadas de McCormack plantearon la 
pregunta: ¿Cómo maneja un automóvil con el salario de un 
funcionario de vivienda de la Corporación? 


"Es un poco explosivo, de verdad", dijo Bickett, tocándose la barba de 
chivo. Sólo una evasiva. 


Era un hombre delgado con un traje marrón. Camisa blanca. Corbata 
con estampado Paisley. Su cabello era largo, rubio, de un corte caro. 
Llevaba un pequeño alfiler reluciente en la solapa: de plata, dos líneas 


curvas que se cruzan: un pez estilizado. 

'¿Que modelo?' 

'¿El coche? Es un Fiat 1300. 

'Buen coche. ¿De confianza?' 

'No está mal.' 

¿Cuánto hace que lo tiene, señor? ¿El fiat? 

'Bien ahora. Supongo. Debe ser... Bickett cruzó las piernas y miró al 
techo. Parecía estar luchando con un cálculo tremendamente 
complejo. '¿Un año?" dijo finalmente. '¿Algo como eso?" Se estremeció 
un poco e hizo una mueca, como un concursante de un concurso de 
preguntas esperando saber si su respuesta era correcta. 

'¿Y antes de eso?' McCormack preguntó alegremente. 


—Quiere decir... —Quiero 


decir, ¿qué tipo de automóvil conducía antes que el Fiat, señor 
Bickett? 


'Oh. Veo. Era, sí, era un Volvo. 
'¿Color?' 

'Rojo.' 

¿Recuerda el número de matrícula? 
—¿La matrícula del Volvo? 

'Así es.' 


—No, inspector. Me temo que no. Son como los números de teléfono 
antiguos, ¿eh? 


La risa de Bickett nació muerta. 


McCormack podía enumerar el número de teléfono de todos los 
lugares en los que había vivido, pero asintió cortésmente. 'Eso está 
bien, dijo. Un año es mucho tiempo. Ha sido de gran ayuda, Sr. 
Bickett. Es posible que volvamos a estar en contacto. De hecho, 


probablemente lo haremos. 
McCormack comenzó a hojear los papeles en su escritorio. 


'¿Eso es? Bickett tenía las manos en los muslos, listo para levantarse 
de la silla. 


McCormack observó que la sonrisa del hombre vacilaba. Dejó que el 
silencio se construyera. '¿Por qué? 


¿Había algo en particular que quisiera decirnos, señor Bickett? 


'No. Yo solo. Pensé que podrías decirnos, ya sabes, de qué se trata. El, 
eh, caso. 


'Asesinato.' Goldie se inclinó bruscamente hacia adelante en este 
punto, mirando fijamente a la cara de Bickett. —Esta es una 
investigación por asesinato, señor. 


'Correcto.' Bickett asintió con incertidumbre. La voz plana de Goldie 
en Glasgow sonaba amenazadora después del suave Argyllshire de 
McCormack. 


De hecho, son tres asesinatos. Goldie les regañó, con un pulgar y dos 
dedos: 


'Jacquilyn Keevins. Ana Ogilvie. Mario Mercer. Tres mujeres.' 

'¿No es eso...?' 

¿El cuáquero? Sí. Está.' 

'¿Pero lo tienes? ¿No lo conseguiste? ¿El chico del sur? 

¿Cómo se llama, Paton? 

McCormack puso una mano en el brazo de Goldie y Goldie se 
desplomó hacia atrás. "Tenemos a alguien que ayuda con las 
investigaciones, señor", le dijo McCormack a Bickett. 'Como usted y 
otros han estado haciendo. La investigación está en curso. 

'¿Y crees que hay alguien aquí...?' 

Es una línea de investigación, señor. ¿Recuerda alguno de estos 


nombres en su capacidad profesional? ¿Quizás una de estas mujeres 
solicitó una casa? 


'No, no lo creo.' Los ojos de Bickett se movían de un lado a otro, su 
sonrisa visiblemente repugnante. 'Quiero decir, tal vez lo hicieron. No 
puedo estar seguro, pero no los recuerdo. 


'Está bien, señor. Como digo, volveremos a estar en contacto. Gracias 
por su tiempo, señor Bickett. 


La silla chirrió y Bickett se puso de pie y caminó a ciegas hacia la 
puerta. 


—¿Y el señor Bickett? McCormack levantó la vista de sus papeles con 
una sonrisa tensa. 


Como dicen en las películas: no te vayas de la ciudad. 
La puerta se cerró con el más suave de los clics. 


McCormack consultó su reloj; tenían diez minutos hasta que llegara el 
siguiente empleado 


. Se estiró ruidosamente y se puso de pie, se acercó para apoyar las 
manos en el alféizar de la ventana, la frente en el cristal, mirando los 
camiones y las excavadoras abajo, 


moviéndose en Charing Cross, trabajando en la autopista a medio 
construir. Gente con un plan, gente que sabía lo que hacía. Habló de 
espaldas a Goldie. 


'¿Qué piensas, entonces?” 

'¿Pensamientos? Jesucristo. Es el cartel que cobra vida. 
El hombre es la impresión de un artista ambulante . 
Ciertamente hay un parecido. 


Lo está jodiendo. ¿Viste la insignia de la solapa? ¿El pez pequeño? Es 
una cosa cristiana . 


'Sé.' McCormack se volvió. Necesitaremos más cuerpos, alguien que 
revise los registros aquí, buscando a las mujeres. Veré a Flett al 
respecto. Cuando terminemos aquí, ingrese al DVLC, obtenga detalles 
de sus autos anteriores, regrese al '67". 


Sabes que es él, ¿verdad? 


45 
'¿Novios?' 


Dijo la palabra como si comprobara que la había oído bien, o como si 
su pronunciación pudiera ser incorrecta. 


'¿Novios? Tiene veintinueve años. Tenía veintinueve. No soy su 
madre. No soy su sacerdote. 


—Eso lo entiendo, señora Haddow. Es solo que, ya sabes, eres el 
dueño del edificio. Vives en el edificio. Tal vez te diste cuenta si Helen 
Thaney tenía una visita regular. Cómo se veía. Tal vez escuchaste su 
voz. Eso es todo. Es una pregunta sencilla. 


Ella asintió, lentamente, con las cejas levantadas y un ceño fruncido 
evaluador, para dejarle ver lo equivocado que estaba. 'Hay veinte 
personas en este edificio', dijo. ¿Crees que llevo un registro de sus idas 
y venidas? Sus invitados y sus ... ¿qué tienes tú? ¿Crees que eso es 
simple? ¿Crees que los registro dentro y fuera? 


"No, no creo eso", dijo McCormack. Estaban en la sala de estar del piso 
de la planta baja de la señora Haddow en un edificio de viviendas en 
Dennistoun. 


Chimenea de latón pulido . Perros de China en la repisa de la 
chimenea. McCormack se golpeó las rodillas con las palmas de las 
manos para controlar la situación. 'No creo eso en absoluto. Sin 
embargo, creo que podrías empezar a responder mis preguntas. Creo 
que tal vez sería una buena idea. 


'¿Por qué?” La señora Haddow lo miró tranquilamente. '¿Qué bien 
puede hacer? La mujer está muerta. El hombre que la mató está en la 
cárcel, Dios lo pudra. Esperando lo que le viene. ¿De qué sirve 
responder preguntas? ¿Quieres indagar sobre los novios? ¿Qué sucede 
contigo? La mujer está muerta. 


El sonido áspero era McCormack exhalando por la nariz. Extendió las 
manos y volvió a intentarlo. —Señora Haddow. Aquí está la cosa. El 
hombre que hizo los demás. No creemos que lo hiciera, no creemos 
que haya asesinado a Helen. 


La señora Haddow lo miró con lástima. Fue estrangulada con sus 
medias. 


Violada y asesinada. Tirado en un edificio abandonado. 
'Sin embargo.' 
'¿Quieres decir que es como un imitador?' 


—Señora Haddow. McCormack se levantó ahora, abrochándose la 
chaqueta. ¿Qué tal si me dejas las preguntas a mí? Me gustaría ver el 
piso de Helen, por favor. 


Supongo que tienes una orden judicial. 


"¡Jesucristo! McCormack tenía el sombrero en la mano; se la estrechó 
a la mujer. 


¡Está muerta, por el amor de Dios! ¡Helen está muerta! Estoy tratando 
de encontrar al hombre que la mató. ¿No quieres ayudar? 


El rostro de la señora Haddow era el rostro de un santo mártir. Sin 
decir palabra, se acercó al aparador, sacó un manojo de llaves que 
hundió en el bolsillo de su chaqueta. Se dirigió a la puerta y la 
mantuvo abierta. 


Siguió a sus indignados jamones por las escaleras de piedra hasta el 
rellano del primer piso. 


¡Espera aquí, por favor! 


La señora Haddow desapareció brevemente en el piso, luego la puerta 
se abrió de nuevo. 


Puede pasar. Lo he dejado como ella lo dejó. Por favor, no toques sus 
cosas. 


La habitación ya estaba razonablemente perturbada. La ropa estaba 
apilada en un sillón en la esquina, como si Helen se hubiera estado 
probando varios conjuntos. Había zapatos amontonados como 
borrachos en el suelo del armario abierto. Una barra calentadora 
eléctrica se agazapaba torpemente en la chimenea de mármol. Sobre 
la repisa de la chimenea había una fotografía de una mujer sonriente 
de unos treinta años con el pelo revuelto por el viento y un vestido 
floreado. Estaba de pie frente a una cabaña de vacaciones con techo 
de paja con un bebé en los brazos. 


La señora Haddow entró y se quedó junto a la puerta entrecerrada. 


Observó que, además de la cerradura Yale y la mortaja, había un 
pestillo nuevo y reluciente en la parte trasera de la puerta. 


McCormack se acercó a la cómoda y hurgó distraídamente entre las 
botellas y botes agrupados junto al espejo. Laca para el cabello, 
desodorante, botellitas de perfume color whisky. Había una botella de 
tinte para el cabello, 'Diamond Blonde'. Un árbol de anillos de peltre 
con una docena de anillos y cadenas de plata enganchados en sus 
ramas. 


Abrió los cajones. Ropa interior. Medias. Una caja de almohadillas. 
Había un talonario de cheques en el cajón de arriba. Banco 
Clydesdale. McCormack anotó la dirección de la sucursal. 


Junto al televisor había un mueble bar lacado en negro. La cama 
doble tenía una cabecera de cuero acolchado blanco, almohadas con 
volantes recargados y una cenefa con volantes. Las sábanas eran de 
seda, color melocotón. Un almohadón de seda negra a los pies de 


la cama. 


McCormack cayó de rodillas. Pasó una mano por debajo de la cenefa y 
sus nudillos chocaron contra algo duro. orinal? No: sus dedos como 
arañas se posaron en una superficie pegajosa con hoyuelos y lo que 
sacó fue un delgado martillo de bola. Pensó en el martillo que había 
empuñado mientras cargaba contra la casa de seguridad de Paton. 
¿Por qué Helen Thaney necesitaría un martillo? Volvió a mirar la 
puerta, el grueso cilindro del cerrojo, la gruesa ménsula parpadeando 
a la luz del sol. 


Blandió el martillo ante la señora Haddow. '¿Tú sabías sobre esto? ¿ 
Pensó que alguien...? ¿Sabía que estaba en peligro? 


La señora Haddow se acercó al sofá y se envolvió con fuerza en la 
chaqueta de punto. 


Se sentó con las rodillas juntas y los brazos cruzados bajo el pecho, 
acurrucándose contra un frío que solo ella podía sentir. Ella asintió 
con fuerza hacia la alfombra. 

Creo que lo hizo. 


McCormack esperó. 


Creo que ella lo sabía. Me pidió que tuviera cuidado con la gente en la 


puerta. Visitantes. 

Había un hombre, dijo ella. Alguien en el trabajo. Solía observarla. 
Alguien del personal, ¿se refería a ella? ¿O un cliente? 

Cliente, creo. Ella estaba asustada de él. Le pregunté por qué no hizo 
que lo echaran, pero él nunca hizo nada malo, dijo. Era sólo la forma 
en que la miraba. 


'¿Ella describió al hombre? ¿Era alguien a quien ya conocía? 


'No sé. A ella no le gustaba hablar de eso. Un hombre grande con 
cabello negro, dijo ella. Bigote grueso. 


'¿Envejecer?' 
'Ella no dijo. ¿Crees que fue él quien la mató? 
—Mire, no lo sé, señora Haddow. ¿Lo vigilaste? 


"Hice. Pero nunca vi a nadie que se viera así. Tal vez alguien más lo 
vio, uno de los otros inquilinos. 


La mirada de McCormack recorrió las sábanas de seda, el gabinete de 
bebidas lacado. 


—Sobre los inquilinos —dijo—. Son mujeres solteras, ¿verdad? 

Hubo una pausa antes de que la Sra. Haddow avanzara pesadamente, 
frotándose las caderas con las palmas de las manos. 'Ahora eso es 
suficiente.' Su voz era temblorosa. Aquí tenemos familias. enfermeras 
maestros ¿Dónde diablos te bajas? 


familias cristianas . Un policía, si importa. 


'¿En realidad? ¿Quién es el policía? McCormack se volvió y cerró las 
puertas del mueble bar. 


El rostro de la señora Haddow se relajó. La cautela se filtró de nuevo 
en sus ojos. Tenía miedo de haber dicho demasiado. 


McCormack resopló. Puedo salir y leer las placas de identificación, 
señora Haddow. El padrón electoral. ¿Quién es el policía? 


—Su nombre es Graeme Layburn —dijo con resentimiento. Y se 


enterará de esto. 


Seguro que lo hará. McCormack se colocó el sombrero en la cabeza. 
Muchas gracias 


, señora Haddow. Gracias por tu tiempo.' 


Antes de irse, subió al tercer piso y se abrió camino hacia abajo, 
llamando a todas las puertas. Eran las seis. Olor a cocina colgaba en el 
hueco de la escalera. 


Los hombres llegaban a sus puertas en mangas de camisa, masticando 
comida, con servilletas colgando de sus dedos. Se frotaron la barbilla y 
asintieron mientras McCormack hablaba, pero nadie tenía nada útil 
que decir. Casi nadie. Un hombre en el segundo piso había visto a 
Helen Thaney con un hombre que supuso era un pariente mayor: 
cincuenta y tantos años, alto, cabello castaño medio. 


Nadie respondió en el piso de Graeme Layburn. 


Afuera, la tarde de verano era exóticamente hermosa. La gente 
paseaba, sola o en parejas, sin pensamientos de asesinato. ¿O estaba 
mal? Tal vez estos hombres holgazanes, en mangas de camisa, estas 
mujeres con vestidos delgados de verano, tal vez todos tenían 


a alguien a quien querían matar. 


El olor a levadura de la cervecería estaba en la nariz de McCormack 
cuando abrió el auto. Calle Duque. Calle. El Mercado de la Sal. Aparcó 
junto al río, subió los anchos escalones de piedra y saludó con la 
cabeza al portero. Las pesadas puertas se cerraron detrás de él con un 
susurro satisfactorio, sellando el alto vestíbulo blanco. Cruzó la 
mullida felpa hasta la sala de juegos, donde escribió un cheque en la 
ventanilla del cajero y llevó una pequeña pila de fichas a las mesas de 
blackjack. 


El casino estaba en silencio, algunos de los chinos Garnethill en la 
mesa de baccarat, un hombre calvo con pantalones de tweed amarillos 
jugando a la ruleta con tristeza. McCormack pidió un whisky con soda 
a una camarera que vestía una blusa blanca con mangas abullonadas y 
una falda lápiz negra ajustada . 


Era más joven que Helen Thaney, veintitantos años como mucho. Le 
dio una propina con una de las fichas. 


El croupier era otra mujer joven, vestida con una camisa blanca 
masculina y un blazer, con el cabello bien recogido hacia atrás. 
McCormack jugó algunas manos, hizo apuestas modestas y se quedó 
con dieciséis. En un momento levantó la vista y vio a un hombre bajo 
y fornido con un traje oscuro ajustado de pie junto a la escalera de 
incendios. Asintió a McCormack y McCormack asintió de vuelta. 


Estaba ocho o nueve libras arriba cuando se dio por vencido, dejando 
una ficha para el crupier y otra para la camarera. Se dirigió al 
restaurante. Un elegante camarero con cola de caballo y acento de 
Geordie tomó su pedido. McCormack repentinamente sintió hambre 
cuando llegó su bistec con papas fritas. Cortó la carne rosada en 
cubos, mezcló las patatas fritas saladas en la mezcla de sangre y salsa 
y la limpió con pan de ajo. Su jarra de rojo casi se había terminado 
cuando el hombre del traje oscuro ceñido acercó la silla de enfrente y 
se sentó. 


—Gerry. McCormack terminó de secarse la boca y dejó caer la 
servilleta en su plato. '¿Cómo van las cosas?" 


'Ach, luchando, Duncan. ¿Esta es una visita profesional? ¿O 
simplemente tienes algo de dinero que necesitas perder? 


McCormack se rió. Estoy un poco arriba, lo creas o no. ¿Beber?' 
No estoy de servicio, gracias. 


'Correcto. Iré al grano, Gerry. Helen Thaney”, dijo McCormack. ¿Qué 
tan bien la conocías? 


La cabeza de Gerry giró bruscamente sobre el corto cuello. ¿Crees que 
me la estaba follando? ¿Quién te dijo eso?" 


Vaya, Gerry. ¡Jesús! Solo quiero decir, ¿la conocías bien? 


Gerry seguía frunciendo el ceño. Era un ex policía, sargento de la 
Brigada de Fraudes 


, y nunca perdías la mirada. La boca truculenta. Olor a mierda en las 
fosas nasales. 


¿Qué es lo que me preguntas, Dunc? Lo último que supe es que tienes 
al tipo en Barlinnie. ¿Cuál es el interés en Helen? 


McCormack negó con la cabeza. 'Ninguna razón en particular. Sólo 


estoy tratando de tener una idea de su estado de ánimo, antes de que 
muriera. Hablé con su colega, Denise Redburn. Ella dice que Helen 
estaba nerviosa, las semanas antes de morir. Dice que estaba actuando 
como si supiera que estaba en problemas. 


'¿Estado de animo?” dijo Gerry. '¿Estado de animo? ¿Y Denise 
Redburn? Te diría que el Papa es un Prod si hubiera algo para ella. 


'¿Así que ella está equivocada entonces?" 

Gerry hizo rodar los hombros. El gordo labio inferior sobresalía. 'No 
sé. Helena era Helena. Ella no era lo que llamarías del tipo nervioso. A 
veces se pone un poco nerviosa cuando entra su ex. Pero, joder, yo me 
pongo un poco nerviosa cuando entra su ex. 

Todo el mundo se pone nervioso cuando entra su ex. 

'¿Su ex?' McCormack no logró detener el endurecimiento de su voz. Lo 
intentó de nuevo, reclinándose en su silla, casual, un hombre 
discutiendo la brisa con un antiguo colega. '¿Quién podría ser su ex, 


Gerry?' 


El hombre bajo estaba sonriendo. Entonces no lo estaba. Jesucristo, 
¿hablas en serio? 


¿De verdad no lo sabes? McGlashan, Dunc. Se estaba follando a John 
McGlashan. 


Durante unos dos malditos años. ¿Qué, no pensaste que era 
importante? 


¿No pensaste en revisar a los novios? ' 


IV 
LA PUERTA QUE NUNCA ABRIMOS 
'Batas y batas de piel lo esconden todo. 


King Lear, 4.6.181 
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McCormack estaba sentado en su escritorio en la sala de la brigada. 
Tenía una fotografía frente a él, un tiro en la cabeza de John 
McGlashan. Este era el hombre que Helen Thaney había estado 
ansiosa por evitar, el hombre que ella tenía buscando a su casera, el 
gran hijo de puta de pelo negro con el tache tupido. John McGlashan. 
Su ex novio. La razón por la que fingió dolores de cabeza, la razón por 
la que se escapó del trabajo en medio de un turno. 


Pero ¿por qué estaba asustada? McCormack flexionó la foto. Tal vez 
McGlashan estaba celoso. Pero Helen era su pieza elegante, no su 
esposa. ¿Y cómo había terminado? 


McGlashan, había que suponer, era el zanjador, no el zanjador; era 
difícil imaginar a alguien reuniendo el descaro para dar órdenes al 
principal gángster de la ciudad. Pero todavía podría estar celoso. 
Probablemente pensó que Helen le pertenecía. Estaba enojado con la 
nueva relación. Tal vez le advirtió que terminara con eso. 


¿Pero la mataría por celos? Parecía delgado. Parecía salvaje, 
demasiado salvaje e imprudente, incluso para Glash. Y de todos 
modos, ¿no se apoyaría primero en el novio? Amenaza con romperle 
las piernas. Que le rompan las piernas. ¿ A menos que el novio fuera 
alguien a quien no podía tocar? Y estaba claro que había sido bueno 
con Helen, al menos en algunos aspectos: el director del banco se 
había puesto en contacto con McCormack esa 


mañana para decirle que había más de dos mil libras en la cuenta de 
Helen. 


El tren de pensamientos de McCormack se detuvo cuando la puerta 
golpeó contra la pared cuando Goldie irrumpió en la sala de la 
brigada, agitando una hoja de papel. 


"Volvo, dice él. Volvo, mi trasero. Aparcó su trasero en el escritorio de 
McCormack. El DVLC había llamado esa mañana: el vehículo anterior 
registrado a nombre de 


Ronald William Bickett era un Ford Consul 375 de 1963. Blanco. 'Es 
él. tiene que ser Hagámoslo entrar. 


A la mañana siguiente, Nancy Scullion estaba de pie junto a la 
ventana de su piso de Scotstoun, esperando que un coche patrulla la 


llevara a St Andrew's Street para el desfile de identidad. 
Jugueteó con el broche de su bolso mientras miraba hacia la calle. 


Podrías hacer trescientos desfiles y aún tener un nudo en el estómago. 
En momentos como estos, se encontraba hablando con Marion. ¿Mi 
maquillaje está bien, Em? Siempre solías decirme cuando dibujaba las 
cejas demasiado altas. Quizás este sea el indicado, Em. Tal vez esta 
vez lo atrapemos. 


Un coche giró en la calle y las manos de Nancy se cerraron en puños, 
pero era un Cortina azul neutro y siguió navegando hacia el cruce. 
Cuando pasó el auto, notó a un hombre parado al otro lado de la calle, 
fumando un cigarrillo. 


Algo en su actitud la hizo alejarse un poco de la ventana. Era un 
hombre corpulento, fornido, con un chaquetón con el cuello 
levantado. Podía ver el brillo de sus zapatos puntiagudos desde donde 
estaba. Lo vio tirar el cigarrillo al suelo y apagarlo con un giro del pie 
y el zapato reluciente pareció hacerle un guiño. El hombre metió las 
manos en los bolsillos de la chaqueta y movió los hombros. Tenía la 
sensación de que él evitaba deliberadamente mirarla. 


Dejó su bolso en el alféizar de la ventana y se acercó a la prensa de la 
sala donde tomó una botella de vodka. Tragó dos tapones temblorosos. 
Cuando volvió a la ventana, un coche patrulla giraba tranquilamente 
hacia la calle y cuando se detuvo frente a su edificio, levantó la cabeza 
y miró al hombre que tenía enfrente. Él la miraba directamente con 
una mirada de malevolencia medio divertida y cuando ella se apartó 
de la ventana lo vio empezar a cruzar la calle. 


Normalmente, habría bajado las escaleras para encontrarse con el 
coche patrulla en la boca cerrada, pero hoy se quedó en el pasillo con 
la mirada puesta en el ojo de pez de la puerta principal hasta que uno 
de los uniformados apareció a la vista. Cuando cruzaron juntos hacia 
el coche patrulla, ella examinó la calle con la mirada, pero el hombre 
del chaquetón ya no estaba. 


Veinte minutos más tarde la condujeron a una sala de interrogatorios 
en St Andrew's Street, donde cuatro hombres con trajes azules y dos 
de marrón estaban en fila con las manos detrás de la espalda. 


Empezó a recorrer la fila de hombres con el bolso colgado del brazo, 
como la reina inspeccionando las tropas. Miró con desesperada 
intensidad cada rostro impasible. Había pasado por esta rutina tantas 


veces que dudaba de su capacidad para reconocer al cuáquero. Todos 
los rostros que no eran los del cuáquero, todas las casi narices y los 
ojos no del todo correctos y los labios que eran demasiado carnosos o 
no lo suficientemente carnosos y los dientes demasiado rectos o 
demasiado torcidos habían superpuesto su recuerdo del rostro. Ahora, 
cuando pensaba en el cuáquero, lo que veía era la impresión del 
artista , las facciones de un ídolo matinal, la elegante raya al costado, 
la curva de una sonrisa en los labios. El rostro original había 
desaparecido. 


Excepto que no lo había hecho. Porque aquí, mientras el cuarto 
hombre se enderezaba cuando ella se acercaba, mientras apretaba la 
mandíbula bajo su mirada, aquí, como un fantasma saliendo de sus 
sueños de esa noche interminable de enero, mientras el tiempo se 
ralentizaba y las paredes llenas de cicatrices parecían disolverse, aquí. 
era el cuáquero. Aquí estaba William del salón de baile. El cabello era 
más largo y la perilla era nueva, pero los ojos arrogantes eran los 
mismos y los labios delgados y despiadados, y la constitución del 
hombre, cómo se comportaba. Ella estaba sonriendo ahora, sonriendo 
en reconocimiento, y la boca del hombre se torció en un ceño 
truculento. McCormack estaba a su lado, sin aliento. 


'¿Reconoces a este hombre? ¿Es este el hombre que está señalando? 
Nancy asintió. Nunca apartó los ojos del rostro de Bickett. 
-Hola, William -dijo-. 


Flett no estaba impresionado. 'Cuando dije que podrías trabajar en 
esto en tu propio tiempo, McCormack, quise decir sacarlo de tu 
sistema. No destrozar todo el maldito caso. Llévanos de vuelta al 
punto de partida. 


'Señor.' McCormack estaba fuera de su asiento, con la mano en alto 
como un predicador en un éxtasis. 'Señor, escuche. Si ves a este tipo, si 
ves su rostro solo una vez, lo sabrás. 


Es la cara de los carteles. Nancy Scullion ya lo identificó. Éste es el 
cuáquero. 


Flett fruncía el ceño. En primer lugar, McCormack, siéntese. ¡Siéntate, 
joder! 


McCormack se sentó, colapsó con un suspiro, con las manos colgando 
entre las rodillas. Flett golpeó con los nudillos el escritorio. 'Ahora. 


¿Qué es exactamente lo que quiere, detective? 


—Dos cuerpos, señor. Ni siquiera el Escuadrón Volador. uniformes Dos 
cuerpos para pasar por los registros de la Oficina de Vivienda del '67, 
'68. Nos dirán si las mujeres habían solicitado una casa. Ellos nos 
dirán quién estaba manejando sus solicitudes. Entonces lo sabremos 
con seguridad. 


Flett arrojó sus anteojos sobre el escritorio, se pasó las manos por la 
cara y se masajeó los párpados. Volvió a ponerse las gafas y sacudió la 
cabeza. Jesucristo, McCormack. A Levein le va a encantar esto. Es su 
maldita jubilación la semana que viene. 


¿Levein? Al Record le encantará, señor. El Expreso Diario. ¿ Sabíamos 
que Paton no era el cuáquero y lo dejamos caer? ¿Dejar que se 
balancee, tal vez? Salga, señor. 

—¿Tienes a Goldie en esto contigo? 

'SÍ ' 


'Mierda. Multa. Te daré Walker y Kerr. Dos turnos. Termina la cosa. 
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Bickett estaba sentado ante el escritorio de la sala de interrogatorios, 
con las manos juntas entre las rodillas. Habían pasado cinco días 
desde que lo interrogaron en Clive House. Ni siquiera una semana, 
pero se sentó allí a la luz fría de la habitación blanca y desnuda como 
un cambiante. Se había tomado una licencia por enfermedad del 
trabajo. Cara gris. El cabello rubio flotante colgaba en mechones 
cerosos, oscurecidos por la grasa. La perilla apretada se había 
difuminado en la barba incipiente de sus mejillas sin afeitar. El olor 
que emanaba del cuello de su sucio polo blanco, donde un crucifijo 
colgaba de una fina cadena de oro, era sólo en parte el olor de la piel 
sucia. También era el baño cobrizo de la desesperación, el olor de una 
vida que se derrumba sobre sí misma. 


Cuando Goldie le preguntó sobre la estafa de la vivienda, Bickett 
pareció desplomarse aliviado. Estaba agradecido de poder hablar de 
ello, dándole forma de historia al caos que había dentro de él. 
Confirmó la logística de la cosa, arañando todo el tiempo una costra 
rosada de eczema en la curva de su codo. 


Walter Maitland fue el intermediario. La gente se acercaba a Maitland 
para ver si McGlashan podía conseguirles una casa. Una vez que 
hubieran desembolsado sus cincuenta libras, McGlashan daría el visto 
bueno. Maitland le pasaría el nombre a Bickett, quien los subiría en la 
lista y les asignaría la siguiente casa disponible. De las cincuenta 
libras, Maitland tomó diez; McGlashan y Bickett obtuvieron veinte 
cada uno. Había funcionado maravillosamente durante los últimos tres 
o cuatro años. Llegó a que no pareciera una estafa en absoluto, dijo 
Bickett. Era más como si el dinero fuera una tarifa profesional por los 
servicios prestados, o una bonificación por mejorar el ritmo de 
trabajo. Algo así como un diezmo, dijo Bickett. 


Se detuvo entonces y pidió un cigarrillo, pero las ganas de hablar aún 
brillaban en sus ojos, en el brillo regordete de su labio inferior, 
resbaladizo por la saliva. Ambos sabían, McCormack y Goldie, sin 
intercambiar siquiera una mirada, mientras buscaban a tientas los 
cigarrillos y las cerillas, ambos sabían que el truco ahora era no 
asustarlo. Sólo déjalo venir. 


Goldie encendió el cigarrillo de Bickett con la solicitud de un amante 
y él agitó la cerilla y la colocó suavemente en el cenicero y dijo 
suavemente, como si fuera una ocurrencia tardía: 'Háblanos de las 


mujeres, William". 


Bickett sonrió tímidamente y levantó la vista por debajo de los 
párpados. Asintiendo, como si de alguna manera esta fuera una 
pregunta astuta y penetrante, no la única y obvia táctica. Goldie lo 
había estado anotando todo en un cuaderno y Bickett esperó hasta que 
Goldie pasó una nueva página y asintió indicando que estaba listo. 


Comenzó por accidente, dijo Bickett. Le había estado enseñando un 
piso nuevo a una posible inquilina, una hermosa mujer de pelo oscuro 
de poco más de veinte años, y su deseo por el piso era tan fuerte y tan 
descarado que se le ocurrió, como una especie de observación neutral, 
que ella haría casi cualquier cosa por conseguirlo. Ni siquiera tuvo que 
hacer un gran movimiento. Simplemente se paró un poco demasiado 
cerca de ella cuando ella se inclinó hacia un armario ventilado y se 
mantuvo firme mientras se giraba y ponía sus palmas sorprendidas 
sobre su pecho y absorbía el voltaje elevado de su mirada. A 
continuación , se habían derrumbado como escaleras de tijera sobre el 
colchón desnudo y se tiraban de la ropa unos a otros. 


Bickett se detuvo de nuevo. Estaba jugueteando con la cadena de oro 
alrededor de su cuello, levantando y dejando caer el reluciente 
crucifijo. 


Todavía era William Bickett, pensó McCormack. Todavía era William 
Bickett en esta etapa de la historia. Pero, ¿cómo se convirtió en el 
cuáquero, el rostro de los carteles, el hombre al que hemos estado 
persiguiendo durante casi dos años? 


'¿Así que esto se convirtió en algo normal? preguntó McCormack. — 
¿Con otros clientes también? 


Bickett asintió. Alguien pasó a toda velocidad por el pasillo, silbando 
fuerte y desafinadamente. Esperaron a que los pasos se alejaran. 


"Pero no siguió adelante", dijo McCormack, asintiendo. —Se convirtió 
en otra cosa, William. ¿Cómo pasó eso?' 


Habían tenido noticias esa mañana de Walker y Kerr, los uniformados 
que habían estado revisando los registros del Departamento de 
Vivienda. Tanto Ann Ogilvie como Marion Mercer habían sido 
entrevistadas por William Bickett. 


Bickett se encogió de hombros, equilibrando su sonrisa tonta y 
estúpida en sus palmas hacia arriba. 


'Le dije. 


¿Le dijiste a quién? McCormack estaba prácticamente susurrando 
ahora. ¿A quién le dijiste 


, William? 


Se lo dije a McGlashan. Él estaba en eso. Hombre, seguía pidiendo 
detalles. El quería venir. La próxima vez que me encontré con una de 
las mujeres. 


¡Mclashan! McCormack trató de mantener la emoción fuera de su voz. 


McGlashan fue el asesino. McGlashan era el cuáquero. El verdadero 
cuáquero. El que hizo el asesinato. 


¿Qué le dijiste, William? 


Le dije que era demasiado arriesgado. Le dije que podía perder mi 
trabajo. 


"Pero él siguió contigo.' 


Dijo que podría perder mi trabajo si no lo dejaba venir. Quería decir, 
bueno, lo que teníamos con las asignaciones de viviendas. Podría 
decírselo a mi jefe. 


McCormack asintió. Decírselo a su jefe sería lo de menos. Una vez que 
habías sido lo suficientemente estúpido como para dejar que 
McGlashan te acusara de algo, se acabó. Te exprimiría como a un 
limón, te chuparía hasta dejarte seco, te quitaría la cáscara. 


'¿Entonces, cómo lo hiciste?" 

El ideó este plan. Los sacaría por la noche y luego 

los llevaría a casa. Sabía sus direcciones, por supuesto, las teníamos 
archivadas. Lo llamaría en algún momento de la noche y le avisaría, 
para que estuviera esperando. Por lo general, había algún lugar 
cercano, un edificio abandonado, un terreno baldío, donde podía 


llevar a las mujeres. Entonces... bueno, casi lo dejaría. 


Y ahora Goldie y McCormack compartieron una mirada. Bickett lo 
atrapó y levantó las manos. 


Pero no lo hice; no fui yo quien... 


Su mirada rebotaba entre los dos policías. 
'¿No sabías lo que pasaría? ¿A las mujeres? 


'¡No! No les pasó nada a las mujeres, no al principio. Creo que tal vez 
les dio dinero. Después de haber hecho su trabajo. 


Después de que las violó, querrás decir. 


Eran Magdalenas, oficial. Mujeres de baja moral. No habrían 
necesitado mucha persuasión. Pero, mira: yo no sabía que iba a 
empezar a matarlos 


. No tenía idea de que eso sucedería. Pero cuando mató al primero, 
bueno, yo fui cómplice. No podía ir a la polis ahora. Yo era tan malo 
como él. 


—Estás hablando con la polis ahora —dijo Goldie suavemente—. 
Además, una vez que mató al primero. Quiero decir, si matara a las 
mujeres, no tendría ningún problema en matarme a mí. Me habría 
matado si hubiera tenido que hacerlo. Yo hubiera sido el siguiente. No 
sabes cómo era él. No estaba bien. En la cabeza, quiero decir: no tenía 
razón. 

"No tenías otra opción", dijo McCormack. Pronunció las palabras en un 
tono monótono, como una cita, y quedaron suspendidas en el aire por 


un momento. 


—Háblanos de las mujeres —dijo Goldie. '¿Qué clase de mujeres 
buscabas ?' 


Mujeres guapas. Le gustaban oscuros. Bastante joven. Madres solteras, 
en su mayoría. 


Necesitado.' Extendió las manos. 'Desesperado.' 
Y sangrando. 


Bickett se desplomó un poco. La punta de su lengua llevaba un surco 
en el centro de su labio inferior. 


'¿Cómo funcionó eso, William?' 


'No sé. era una cosa El tenía algo al respecto. Te lo dije: no tenía 
razón. Quería que esperara hasta, ya sabes. Quiero decir que lo sabía 


porque yo era... 
Bueno. 
—Te las estabas follando, William. Si. Sabemos.' 


"Entonces, tan pronto como me enteré de que era el momento, fue su 
mala semana, ahí fue cuando él 


quería que lo preparara". 
tm. 4 1 
¿Y por qué el Barrowland? 


Bickett se enderezó. 'Fácil. Era un lugar al que nunca iba. Nadie me 
reconocería. Y después de la primera, fue como, no sé, una especie de 
superstición. No nos atraparon la primera vez. Si voy al mismo lugar, 
paso por la misma rutina, tal vez no nos atrapen ahora. 


La ligera curvatura de su delgado labio superior era el cartel que 
cobraba vida. 


Y las mujeres anteriores. ¿Adónde los llevaste? 
"Diferentes lugares. Donde les apeteciera. 


—¿Y nunca te llamaron? Goldie estaba negando con la cabeza. — 
¿Nunca te interrogaron hasta ahora? 


'No no. fui cuestionado Cuando salió la impresión del artista. Quiero 
decir, era bastante obvio que se parecía a mí. La gente me señalaba en 
la calle, me miraba en los autobuses. Dos policías llamaron a mi 
puerta una noche. Les dije que nunca había estado en Barrowland en 
mi vida. No pasó nada más. Tengo una tarjeta , ya sabes, del jefe de 
policía. 


"Oh, lo sé", dijo McCormack. Se certifica que el titular no es el 
cuáquero. ¿Quién te consiguió eso? 


'No sé. McGlashan lo organizó, creo. 


Por supuesto que sí, pensó McCormack. El supervisor de McGlashan se 
habría encargado de todo. 


'¿Cómo haría McGlashan una cosa así?' McCormack preguntó en voz 
baja, como preguntándoselo a sí mismo. Debe de conocer a alguien de 
la policía. ¿Cómo se llamaba el policía? 


Bickett levantó la vista bruscamente, como si hubiera dicho 
demasiado. "Yo no sabría nada de eso", dijo. Yo no tuve nada que ver 
con eso. 


Goldie levantó la vista de su escritura. 'Entonces, ¿por qué se detuvo?" 
'¿Lo siento?" 

'McGlashan. Si Marion Mercer fue la última, son casi nueve meses. 
¿Cómo es que se detuvo? 

Bickett miró de uno a otro. 'Bueno, no creo que lo hiciera. Quiero 
decir, se detuvo aquí. Se estaba volviendo demasiado arriesgado. Pero 
hizo muchos viajes. A Londres, principalmente, que yo sepa. 
McCormack asintió. McGlashan tenía contactos con algunas de las 
grandes firmas de Londres. Eso era bien sabido. Ahora tendrían que 


ponerse en contacto con el Met, conseguir 


que investiguen las violaciones y los asesinatos sin resolver. Y mira sus 
propios sin resolver, desde antes de Jacquilyn Keevins. 


McCormack se puso de pie y se abotonó la chaqueta. Aquí estaban 
acabados, al menos por el momento. Goldie guardó el cuaderno en el 
bolsillo interior de su chaqueta. 


'¿Irá a mi favor?' decía Bickett. Goldie y McCormack estaban en la 
puerta ahora y ambos se giraron, mirando el rostro gris con las cejas 
levantadas con anticipación, una media sonrisa trágica en los labios 
sinuosos. 'Quiero decir, 


que te dije todo esto. 


McCormack retrocedió unos cuatro o cinco metros y se inclinó sobre 
Bickett. 


—Preparaste para que mataran a tres mujeres, William. Eres cómplice 
en tres— 


Jesucristo, hombre. ¿Irá a mi favor? 


Giró sobre sus talones y se unió a Goldie en el pasillo. Caminaron por 
el pasillo en silencio. 
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McCormack estaba de pie ante el espejo, mirándose los hombros con 
el traje azul oscuro, 


el nudo de la corbata con estampado de Paisley, la hendidura de la 
barbilla recién afeitada. El rostro en el espejo le devolvió la mirada. 
Parecía la muerte. Parecía apenas menos muerto que los rostros en la 
pared de su sala de estar. Tiró de sus párpados inferiores hacia abajo, 
exponiendo la carne roja y lívida, sacó su lengua cubierta de verde. 
Levantó una botella de enjuague bucal, desenroscó la tapa y la inclinó 
hacia atrás para hacer gárgaras. 


Era la gran noche de Peter Levein, la noche de su retiro. Se invitó a 
todo el Escuadrón Volador, junto con la mayor parte del CID de la 
ciudad. Una cena con baile en el salón de baile del Hotel Albany. 
Banda en vivo. Quince mesas. Un plano de asientos. 

La cita de McCormack para la noche fue Nancy Scullion. Ella lo estaba 
recogiendo en un taxi. Su timbre sonó y él frunció el ceño (Jesús, llega 
temprano), pero cuando levantó el auricular era Robert Kilgour. 

"Voy a salir", le dijo McCormack. Estoy saliendo por la puerta. 
"Querrás ver esto", dijo Kilgour. 'Confía en mí.' 


McCormack pulsó el botón. 


Kilgour tenía un sobre de fotografías procesadas por un compañero en 
el Partick Camera Club. Fotografías en las que aparece Bobby Stokes. 


'¿Sí?' McCormack sintió que se le secaba la boca y se le pegaban los 
labios a las encías. 


"Se reunirá con su controlador", dijo Kilgour. 'Al menos, asumo que es 
su manejador. Lo sabrás mejor que yo. 


Kilgour sacó tres brillos del sobre y los dejó sobre la mesa de café. 


Hotel pasado Newton Mearns. Se conocieron allí anoche. Conseguí que 
mi compañero imprimiera esto hoy. 


Las fotos mostraban a dos hombres saliendo de una puerta a lo que 
parecía un camino de grava. La puerta tenía una pequeña V volteada 


de techo de pizarra, como el pórtico de una iglesia, y una especie de 
maceta a un lado. Los hombres caminaban uno detrás del otro, cada 
uno con un juego de llaves de auto. El que iba delante, delgado y 
moreno, era Bobby Stokes. Detrás de él, con la cabeza baja en la 
primera foto y levantada en las otras dos, donde parecía mirar 
directamente a la cámara, haciendo rebotar las llaves, estaba Peter 
Levein. 


¿Lo reconoces? preguntó Kilgour. ¿Conoces al tipo? 


'Creo que sí.': McCormack mezcló las fotos y las volvió a meter en el 
sobre. 


Jesucristo. Levein. Santo maldito Cristo. 
'¿Me vine bien entonces? ¿Lo hice bien? 


'¿Qué? Sí, eso es brillante, Robert. Aquí.. McCormack sacó la cartera 
del bolsillo trasero y sacó un billete de diez. 


'¡Vete!' Kilgour tenía las manos en alto. Estoy haciendo esto por puro 
amor. 


El puto odio de eso. Quiero que atrapen a este bastardo. 
McCormack sacudió la nota. No seas tonto, Kilgour. Te lo has ganado. 
Kilgour chasqueó la lengua; su puño se cerró alrededor del dinero. 


Kilgour ya se había ido cuando llegó el taxi. McCormack escuchó su 
bocina en la calle y bajó las escaleras ruidosamente con su 
impermeable sobre el brazo. 


La cabeza de Nancy asomaba por la ventanilla lateral del taxi, toda 
dientes y pestañas. Todavía estaba entusiasmada con Bickett. Durante 
todo el camino a la ciudad lo habló , cómo no podía creer que fuera 
él, cómo nunca pensó que lo volvería a ver , o reconocerlo si lo hacía. 


En el hotel los llevaron directamente a una de las grandes mesas 
redondas, donde la cena (sopa de rabo de toro, luego una selección de 
pollo o bistec) estaba a punto de ser servida. 


Cuando se retiraron los platos de pudín (pastel de la Selva Negra o 
bagatela de jerez), la banda de baile empezó a tocar, una de doce 
piezas con un director de orquesta delgado y elegante llamado Harry 


Margolis, que se inclinó para cantar algunas líneas de vez en cuando 
antes de girar de nuevo a dirige la banda con grandes movimientos 
fluidos de sus brazos. 


McCormack bailó un par de números con Nancy y luego se dirigió al 
bar para refrescar sus bebidas. 


La mayoría de los hombres se habían reunido junto a la barra. 
Parecían incómodos con sus esposas y novias presentes. Parecían 
avergonzados, eso era lo que parecían. 


Avergonzada y resentida, como si las mujeres de la sala pudieran leer 
sus pensamientos colectivos, saber cómo eran cuando se juntaban 
todas. Mantuvieron sus narices en sus bebidas, hablaron por las 
comisuras de sus bocas. Nadie sabía dónde estaba Levein. El invitado 
de honor los estaba haciendo esperar. 


McCormack habló brevemente con algunos tipos que solía conocer en 
los días de C Div. 


Luego se quedó de pie, lo suficientemente feliz, apoyado en la barra, 
bebiendo whisky. nancy estaba bailando con George Cochrane. 


'Ahi esta.' McCormack reconoció los tonos profundos e indulgentes. 
Tomó un sorbo de su whisky y se volvió. 


Peter Levein estaba extendiendo la mano, con el brazo rígido, para 
que McCormack se la estrechara. 


Pero McCormack no estaba mirando la mano. Estaba mirando el 
patrón en la manga de la chaqueta de Levein, los pentagramas en 
blanco y negro que se cruzaban y parecían zumbar y palpitar, que 
parecían estar de alguna manera alejados de su fondo, flotando libres 
en un plano propio. 


Cheque Príncipe de Gales. 


McCormack agarró sin fuerza la mano del jefe mientras una cadena de 
pequeñas explosiones estallaba en su cabeza. 


La chaqueta del respaldo de la silla en la sala de estar de Helen 
Thaney era de Levein. 


Levein era el amante de Helen Thaney. 


McGlashan era el ex de Helen Thaney, por lo que Levein estaba 
conectado con Glash. 


Levein era el manejador de Glash. 


El pasaporte índigo que vio Denise Redburn era una tarjeta de 
autorización, no un pasaporte. 


Levantó los ojos en blanco a la cara sonriente de Levein. 
—¿Sigue con nosotros, detective? Levein chasqueó los dedos ante la 
cara de McCormack. Estás a kilómetros de distancia, hijo. Pensé que 


ustedes, los maestros, podrían 


manejar la bebida. Vete a casa y descansa. Te lo has ganado. Todos 
tenemos.' 


El whisky se derramó en el vaso de McCormack cuando Levein le 
palmeó el hombro. 


Entonces el gran hombre se alejó, el torso flexionado bajo la chaqueta, 
los paralelos en blanco y negro agitándose como serpientes. 


McCormack se hundió contra la pared durante un minuto. Luego dejó 
el vaso en una mesa cercana y salió tambaleándose. 


49 


Las cosas se estaban escapando. Llegaste a esta etapa en un caso a 
veces, cuando todos los hilos y ramificaciones se apoderaron de ti y lo 
que necesitabas hacer, sobre todo, era solo actuar. Hacer algo. Haga 
una intervención y vea lo que pasó. 


McCormack había acudido a Flett y le había contado lo que sabía. No 
sobre Levein 


, todavía no sabía si confiaba tanto en Flett, sino sobre Bickett, Nancy 
Scullion, Helen Thaney y McGlashan. Flett había accedido a una 
redada, firmado revólveres para Goldie y McCormack. 


McCormack también le dijo a Goldie. Le contó todo a Goldie. Levein y 
Helen Thaney. Levein y McGlashan. 


Así que ahora McCormack estaba cruzando el río en la madrugada 
púrpura en la parte trasera de un Black Maria con Goldie a su lado y 
cuatro uniformados en el banco de enfrente, el débil resplandor 
mantecoso de las farolas deslizándose por los botones de las túnicas, 
los cañones de los Webley 38s. Flett había tratado de conseguirles los 
viejos Enfield 303, pero los jefes habían objetado la idea de los rifles. 
Esto no fue una emergencia nacional: fue una llamada de alarma para 
un matón. 


La furgoneta giró por St Andrew's Drive, en dirección oeste. No podían 
ver casi nada desde la parte trasera de la furgoneta, pero McCormack 
imaginó los castillos de los ricos deslizándose en la oscuridad, los 
acantilados de arenisca rubia, los tableros de ajedrez de bloques de 
sillares macizos, los frontones escalonados, las torres y las agujas. 


Ahora estaban en la calle McGlashan, ronroneando bajo las grandes 
siluetas negras de los árboles, las ramas bajas raspando el techo. 
Entonces la furgoneta se detuvo con una sacudida. Maldiciones 
amortiguadas en la parte delantera, McCormack y los demás estirando 
el cuello para ver a través de la malla hasta el parabrisas delantero. 
Algo anda mal aquí. ¿Que estaba pasando? 


Los uniformados levantaron sus pistolas. El conductor se inclinó hacia 
atrás para silbarles a través de la malla. ¿Qué estaba diciendo? 


Es un coche patrulla. Hay un maldito coche patrulla en el camino de 
entrada. 


Se detuvieron en el camino de entrada de todos modos, amontonados 
en la parte de atrás, las botas aplastando la grava. Luego se quedaron 
mirándose el uno al otro. Sabían al instante lo que deberían haber 
estado haciendo, pero ahora el plan había cambiado y todos estaban 
en el mar. McCormack pisoteó el camino hacia la puerta principal, 
maldiciendo por lo bajo. Algún gilipollas se había adelantado, algún 
imbécil uniformado había jodido todo el campo. Un uniformado 
bajaba por el camino hacia él y la ira de McCormack era tan alta que 
tardó algún tiempo en darse cuenta de la torpeza rígida de los 
movimientos del hombre, el temblor en su voz. 


¿Esto es obra suya, alguacil? ¿Quién cojones autorizó esto? 
McCormack sacó su tarjeta y se la puso en la cara al uniformado. 


—¿Autorizado qué, señor? Le han disparado a un hombre. Llegó por la 
radio. Acabamos de llegar hace diez minutos. 


'¿Disparo?' La ira de McCormack estaba disminuyendo, pero no lo 
suficientemente rápido como para alcanzar su voz. '¿De qué estás 
hablando, hombre? ¿Quién ha recibido un disparo? 


Está dentro, señor. En una especie de estudio. Como una biblioteca. La 
ambulancia está en camino, pero no creo... quiero decir, parece que se 
ha ido. 


Había un olor revelador en el pasillo, el olor a pimienta de la cordita. 


McCormack siguió al agente hasta la parte trasera de la casa. Un perro 
gemía detrás de una de las puertas, una nota aguda de lamento. 


—Un vecino oyó disparos y llamó. Está aquí, señor. El agente lo 
condujo a una gran sala llena de libros donde otro uniformado estaba 
inclinado sobre un cuerpo tendido frente a la chimenea. Los 
uniformados retrocedieron para dejar espacio a McCormack. 


Era McGlashan de acuerdo. Incluso con la mejilla izquierda arrancada 
y la cuenca del ojo destrozada, no había duda de que tenía la boca 
hacia abajo y el cabello negro azulado. Este era el rostro que había 
mirado a McCormack desde el tablón de anuncios de St Andrew's 
Street. 


Había caído hacia atrás y parecía haber pasado un brazo por la repisa 
de la chimenea al caer. Un par de fotografías enmarcadas yacían boca 
abajo junto al cuerpo y una elaborada jarra de cerveza de porcelana 
yacía destrozada en la chimenea, con el asa de peltre todavía sujeta a 


la tapa. 


Llevaba pantalones plisados de mohair azul intenso, con un brillo 
apagado en la siesta; una camisa color crema, con las mangas 
dobladas hasta el codo; mocasines negros con borlas en charol de alto 
brillo. Había un brazalete de oro en la muñeca derecha. A la mano 
izquierda le faltaban dos dedos; debió haber levantado la mano para 
protegerse la cara cuando se levantó el arma. 


Sobre una mesita de café había dos vasos de whisky, uno casi lleno y 
el otro casi vacío. En un estante encima de una barra en forma de L en 
la esquina de la habitación había una docena de botellas de whisky: 
Glenfiddich, Glen Grant, la insignia crema y dorada de un Macallan. 


'¿Qué pasa con la familia? McCormack le preguntó al uniformado más 
cercano. '¿No hay nadie más en la casa?" 


Está vacío, señor. Hemos revisado las habitaciones. 

La ambulancia llegó mientras McCormack estaba de pie junto al 
cuerpo. Dos paramédicos pesados con botas gruesas y overoles. El 
mayor sopló una frambuesa cansada. 'Jesús. Ni siquiera tiene sentido 


comprobar el pulso. Este es para el fiscal. 


Se agruparon de nuevo. McCormack oyó que la ambulancia retrocedía 
sobre la grava y se alejaba. Parecía que la furgoneta lo seguía. 


El silbido bajo en su codo era Goldie. 'Envié a los soldados lejos, dijo. 


Les dije que nos llevarían en el coche patrulla. Maldito infierno. 
Sacudió la cabeza. 


Deberíamos haber venido por él antes, ¿no? Tan pronto como Bickett 
lo nombrara. 


'Bien. Estamos aquí ahora. 


Goldie lo llevó a un lado, lejos de los agentes uniformados. No se trata 
de un 


“asesinato de mafiosos”, como diría el Record. ¿Lo es?' 
"A menos que le des a tu gángster rival una copa de cristal de whisky 


de malta antes de que te tape, no, creo que podemos descartar esa 
posibilidad". 


Los dos uniformados fueron al coche patrulla para usar la radio e 
informar a la base. D Div, pensó McCormack neutralmente; Calle 
Shawbridge. 


¿Crees que es él? Goldie estaba de pie junto a la ventana, de espaldas 
al desorden junto a la chimenea. 


Por supuesto que es él. Está limpiando las cosas. Poniendo su casa en 
orden. 


McCormack se acercó y se reunió con él en la ventana. La luz del día 
amanecía sobre Rutherglen, las farolas de la calle se apagaban. Así fue 
como terminó. Sin fanfarria ni gran celebración. Solo la ciudad 
animándose a otro día, ocupándose de sus asuntos. El procurador 
fiscal estaría en camino. El patólogo también. Habría palmadas en la 
espalda en las oficinas de policía de la ciudad cuando se filtrara la 
noticia. Pero no habría juicio, ni condenación espectacular. El 
cuáquero estaba muerto. Pero el hombre que lo había matado estaba 
muy vivo. 
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La llamada se produjo cuando McCormack se estaba preparando una 
bebida, por lo que no estaba completamente seguro de haberlo oído. 
Detuvo las existencias en la pequeña cocina, sosteniendo la botella 
cuadrada de whisky como un hombre en un anuncio. Su edificio tenía 
un sistema de entrada a la puerta, por lo que se trataba de un vecino o 
de alguien que había entrado en el edificio cuando uno de los 
residentes se marchaba. ¿Alguien de Levein? ¿Fue el propio Levein? 
¿Fue McCormack el siguiente en su lista? 


El golpe llegó de nuevo, suave pero agudo y claro, un doble toque 
medido. 


McCormack dejó la botella. 

La mirilla enmarcaba a una mujer pelirroja con una gabardina de 
color claro. Cuando abrió la puerta vio que ella llevaba una pequeña 
maleta y que los hombros de su gabardina estaban manchados de 


lluvia. 


¿Es usted McCormack? ella le preguntó. Su rostro se veía demacrado y 
pálido. 


¿Es usted el inspector Duncan McCormack? 


Miró la placa de identificación, que él nunca se había molestado en 
cambiar. 


Aunque ahora era dueño del piso, su correo todavía llegaba 'c/o 
Beggs. 


Soy McCormack. 
"Necesito verte. Necesito hablar. 


Se hizo a un lado para dejarla pasar y siguió sus caderas y tacones de 
aguja. 

'¿Puedo ofrecerte una bebida?” dijo McCormack. Se sentía en 
desventaja, con su camiseta, pantalones de traje y medias, frente a 
esta mujer con tacones y una gabardina con cinturón. 


"Tú puedes', dijo ella. 'Si no es solo para la decoración, tendré un lugar 


de eso.' Señaló con la cabeza la botella de whisky que McCormack 
había dejado sobre la mesa de café cuando abrió la puerta. 


Él preparó dos whiskys grandes y ella tomó el suyo con ambas manos 
y bebió el primer tercio. 


Discúlpame un momento. McCormack fue a su dormitorio para 
ponerse una camisa y calzarse las zapatillas. Cuando volvió, ella se 
había quitado la gabardina. Llevaba una blusa de seda esmeralda y 
una falda negra recta. Su bebida estaba terminada. 


McCormack vertió un poco más de whisky en su vaso y se sentó frente 
a ella. 


La mujer tenía treinta y tantos años. Una cara dura, de rasgos afilados. 
Una cortina de pelo rubio le tapaba un ojo. Apuesto, supuso, de una 
manera cuidadosamente maquillada. Estaba agarrando su vaso como 
si estuviera tratando de aplastarlo y respirando por la nariz, pero algo 
cercano a la picardía burbujeaba en sus ojos. 


Su rostro le resultaba familiar, pero fue la voz, ligera, con una 
suavidad casi de las Highlands , lo que le hizo preguntarse si ella era 
de casa, la hermana menor de uno de sus antiguos compañeros de 
escuela de Balla, tal vez, buscando una polis de su ciudad natal en su 
hora de trabajo. problema de la gran ciudad. 


'¿Nos conocemos?' le preguntó, cruzando las piernas. 'Pareces familiar. 
¿Dónde vives?' 


—Yo no —dijo ella, y el brillo volvió a sus ojos mientras lo miraba por 
encima del borde de su vaso. 


El acento no era de las Highlands, no exactamente. 
—¿Quieres decir que te acabas de mudar a la ciudad? Echó un vistazo 
a la maleta, cuidadosamente metida en el costado del sofá. '¿Aún no 


has encontrado un lugar donde quedarte?" 


'No.' Dejó su vaso cuidadosamente sobre la mesa de café. Quiero decir 
que estoy muerto. 


McCormack asintió. Fue una señal de lo tranquilo que estaba que su 
primera respuesta fuera pensar, No Highland: irlandés. 


Dio un sorbo a su whisky. 
—No te ves tan mal —dijo—. 'Todas las cosas consideradas.' 


'Gracias. No me siento tan mal. Por supuesto, he estado en excelentes 
manos. Usted mismo investigó mi asesinato. Se estiró en su asiento. 
No me sorprendería ver mi foto allí arriba. En tu pequeño gráfico 
mural. 


Ella se volvió para mirarlo. Sobre su cabeza, en la tira de papel 
pintado pegada al revés en la pared de la sala, estaba su nombre, 
como un pie de foto. 


McCormack tomó un sorbo de su bebida. 
—Lo supiste todo el tiempo —dijo—. '¿No es así?" 


"Tuve una idea", dijo. 'Cuando el informe PM mostró huellas en un 
brazo. 


Más el pelo teñido. Y lo que le hizo a la cara. 
No hables de eso. 
¿Quién era ella, Helen? 


Helen Thaney miró hacia la ventana. "No sé su nombre", dijo. Era una 
prostituta. Trabajaba en un burdel en Dennistoun. Peter siempre decía 
que podríamos haber pasado por hermanas. Eso fue lo que le dio la 
idea. 


Durante la siguiente hora escuchó la historia de Helen Thaney, 
llenando su vaso cuando se vaciaba, encendiendo sus cigarrillos. Ella 
había venido de Irlanda, dijo, en el 63, contenta de ver la parte de 
atrás. Su madre había muerto cuando ella tenía once años y su padre 
no podía hacer frente. Pasó todas las noches en el pub, dejó a Helen a 
cargo de los más pequeños. Cuando tenía quince años quedó 
embarazada del hijo de una vecina. Su padre la envió con las monjas, 
a una lavandería regentada por las Hermanas del Buen Pastor, una 
especie de campamento de esclavas para niñas descarriadas. Compró 
su salida en el 63, tomó el barco para Glasgow. 


Fue cuando comenzó a trabajar en el casino que conoció a McGlashan. 
La sacó un par de veces, le compró ostras en Rogano's. La instaló en 
un piso en una terraza en Great Western Road, con vistas a los 


Jardines Botánicos. Venía a verla dos o tres veces por semana. 
¿Y lo sabías? McCormack le preguntó. 


—¿Quieres decir que sabía que estaba matando mujeres? No. Sabía 
que era una mala noticia. 


Sabía que era un idiota arrogante y egoísta. Sabía que era un gángster. 
Pero eso es todo.' 


Duró dos años. Cuando McGlashan lo terminó, se comprometió a 
cubrir el alquiler durante otros seis meses. Pero en ese momento Helen 
se había conectado con Peter Levein. 


Conocía a Levein del casino, donde perdía sumas medianas en el 
baccarat con buena regularidad. Además, el Claremont tenía 


habitaciones privadas y McGlashan a veces se encontraba con Levein 
en una de ellas. 


¿Y cómo se lo tomó Glash? Quiero decir, ¿cuándo empezaste a ver a 
Levein? 


¿Estaba celoso, quieres decir? Creo que estaba aliviado, en todo caso. 
Encantado de sacarme de sus manos. 


¿Le había hablado McGlashan de Levein? ¿Cuál era la relación? 


A McCormack le pareció importante que no le diera a Helen Thaney 
ningún consejo aquí, que ella describiera el arreglo tal como lo 
entendía. 


Juan no me dijo nada. Acerca de todo. Alguna vez. Peter era diferente. 
'¿En qué era diferente?” 


Se apartó el pelo de los ojos. 'John solo estaba buscando a alguien a 
quien follar. 


Pedro, que Dios lo ayude — Pedro estaba enamorado. Quería confiar en 
mí, dijo. Confía en mí. Me contó cosas sobre John. Creo que quería 
desanimarme. Si alguna vez pensé en volver. 


¿Regresa? ¿Por qué te acercarías a McGlashan en primer lugar? 
McCormack quería preguntar. El asintió y le indicó que continuara. 


"El me dijo cómo funcionaba", dijo. 'John proporcionó información 


sobre otros gánsteres, otras tripulaciones de la ciudad, los jugadores 
marginales en su propio equipo. Tenía contactos por toda la ciudad, 
tenía tipos en todos los pubs (South Side, Fast End, al oeste) que le 
contaban cosas. John le daría todo esto al CID. A cambio, obtuvo 
rienda suelta en el Northside. Los polis le dejaban hacer lo que le 
gustaba. 


Le permitieron matar mujeres. ¿Levein le dijo que McGlashan era el 
cuáquero? 


Ella lo miró a través de su cabello. 'No', dijo ella. 'No exactamente. 
Vino a verme una noche. Tarde. La una de la mañana, tal vez las dos. 
Yo estaba viviendo en Dennistoun por entonces. Nunca lo había visto 
en tal estado. Estaba temblando, enloquecido . Le serví un whisky y 
apenas podía sostener el vaso. Siguió paseando , balbuceando sobre 
McGlashan. Lo puse en la cama. Por supuesto, al día siguiente vi los 
periódicos. 


—¿Jacquilyn Keevins? 

Ella asentía. -Jacquilyn Keevins. Y estaba tan lleno de remordimiento. 
Era “pobre mujer” esto y “si hubiera hecho aquello”. Pero, por 
supuesto, no había nada que hacer. Estaba tan metido con McGlashan 
que no podía hacer nada. 

Se había llevado el dinero de McGlashan. Había usado las putas de 
McGlashan. Dios sabe qué más. Así que Peter solo tuvo que vivir con 
su conciencia. Hasta que se reconcilió 


. Lo cual nunca tomó mucho tiempo. 


Sus ojos estaban húmedos de odio. Una fuerte ráfaga de lluvia perforó 
la ventana y su hombro saltó espasmódicamente. 


"Entonces, ¿qué salió mal?' preguntó McCormack. 


'McGlashan comenzó a tener ideas. Se le metió en la cabeza que yo lo 
sabía. 


—¿Que sabías que era el cuáquero? 


Ella asintió. Intentó tomar un trago pero su vaso estaba vacío. 
McCormack fruncía el ceño. 


'¿Pero cómo lo supiste?" preguntó. 


¿Ese McGlashan era el cuáquero? Ya le he dicho... 
—No. Que él sabía que tú lo sabías. 


Se lo dijo a Peter. Ella se encogió de hombros. Quería que Peter... 
Bueno. Quería que Peter se encargara de ello. 


—¿Le dijo a Peter que te matara? 

De lo contrario, lo haría él mismo. 

Otra ráfaga de lluvia salpicó la ventana. 
Y ahí fue cuando se te ocurrió la idea. 
Fue idea de Peter. 


McCormack hizo rodar su whisky por el vaso. Y esa noche en el 
Barrowland. Los diferentes hombres. La pelea en la pista de baile. 


'Sí. Esa fue idea de Pedro. Quería que me asegurara de que me 
notaran. Asegúrate de que la gente me recuerde. Así habría menos 
posibilidades de preguntas. 


Cuando se encontró el cuerpo. Y tú lo aceptaste. 


'No tuve otra opción. ¿No ves? Era la única forma en que podía estar a 
salvo. 


McCormack asintió. La maleta asomaba por un lado del sofá. 
'¿Qué tan seguro te sientes ahora?' 


Tenía la frente en la palma de la mano en este momento y la mantuvo 
allí, sacudiendo la cabeza, sin decir nada. 


'¿Entonces que estas haciendo ahora? McCormack se movió en su 
silla. '¿Por qué me dices esto?" 


"Creo que me va a matar", dijo simplemente, mirando hacia arriba. 
"Pedro. Se está deshaciendo de todos los que saben lo que pasó. Todos 
los que saben la verdad. Mató a John, ¿no? Ya estoy muerto, recuerda; 
nadie va a echarme de menos. 


¿Quieres testificar? dijo McCormack. Era la pregunta que ambos 
sabían que vendría. 


—Tendré que hacerlo —dijo ella. "Tendré que hacerlo, ¿no? Si quiero 
ayuda. Mira: ¿puedo usar tu baño? 


'Seguramente.'. McCormack dejó su vaso sobre la mesa. Te mostraré 
dónde está. 


Ambos se pusieron de pie. Estaban varados en medio del piso de la 
sala de estar de McCormack cuando sonó el timbre, un sonido áspero, 
perentorio y raspante que atravesó todo y los mantuvo donde estaban. 


Son ellos. Helen se aferró a los antebrazos de McCormack. Deben de 
haberme seguido. 


Llevas aquí más de una hora. Si te hubieran seguido, ya estarían aquí. 
Simplemente lo ignoramos. 


Se pararon y esperaron. Volvió a sonar el timbre, un timbre largo, 
grosero y burlón. 


Se aferraron el uno al otro en medio de la habitación, como si el 
sonido fuera un fuerte viento. El repiqueteo parecía subir y bajar en 
gruñidos, como un motor acelerando. Cuando finalmente se detuvo, 
McCormack descubrió que aún podía oírlo. Pero lo que tomó por el 
eco fue el débil y hueco taladro de los otros zaumbadores sonando a su 
vez. 


El clic de la apertura de la puerta resonó en el hueco de la escalera. 


Pasa por ahí. La empujó hacia el dormitorio, arrojando su 
impermeable detrás de ella. Me desharé de ellos. 


Llevó el vaso de Helen a la cocina y lo dejó en el fregadero. En el 
último minuto recordó la maleta al lado del sofá y la tiró a un 
armario. 


Era sólo un par de pasos, por lo que él podía ver, subiendo las 
escaleras de piedra. Esperó en la puerta, entrecerrando los ojos por la 
mirilla. Cuando apareció el hombre , no reconoció a nadie; hombros 
anchos, papada, bigote pelirrojo . Llamó a la puerta de McCormack y 
luego miró por encima del hombro hacia la escalera. 


¿Estabas en el trabajo, por el amor de Dios? ¿No has oído el timbre? 


'¿Quién diablos eres?” La mano de McCormack se posó en el marco de 
la puerta, bloqueando el paso. 


Joe Cathro. Levantó su tarjeta de registro. 'Merrylee. ¿Me dejarás 
entrar? 


¿Merrylee? Estás lejos de casa, Joe. ¿ Cruzaste un gran puente y no 
pudiste encontrar el camino de regreso? ¿Qué diablos quieres? 


Preferiría decírtelo dentro. 


Su cabeza se balanceaba, tratando de mirar por encima del hombro de 
McCormack. 


Preferiría que me lo dijeras aquí. 


Joe Cathro se llevó un dedo al bigote y asintió. —No lo está poniendo 
fácil, detective. 


McCormack dio un paso atrás y fue a cerrar la puerta. '¿Vas a decir tu 
parte o qué?" 


Cathro volvió a mirar hacia atrás. "Hay una niña", dijo. 'Una mujer. 
Creemos que ella podría venir por aquí. Está un poco desquiciada. 
Haciendo acusaciones. Sólo para que lo sepas. 


¿Venir por aquí? ¿Por qué vendría ella por aquí? ¿ Acusaciones sobre 
qué? 


Las cosas de los cuáqueros. Cathro agitó una mano vagamente en el 
aire. Tiene algunas ideas equivocadas. Estamos un poco preocupados. 


"Nosotros"? ¿Quién diablos es "nosotros"? ¿Ya no soy “nosotros”?' 
'Mirar.' Cathro arrastró los pies y se puso más derecho. 'Cálmate. 
Esto es solo una charla amistosa. 


'Oh, ya veo eso.' McCormack frunció el ceño. —¿Es Nancy Scullion de 
quien estamos hablando ? 


'No. Alguien más. Un chiflado. Está afirmando ser alguien que no es. 
Entonces, ya sabes. Palabra a los sabios. 


—No tiene mucho sentido, detective. 
Cathro miró al suelo, sacudiendo la cabeza. Se pasó el pulgar por el 


labio inferior. Luego extendió ambas manos y agarró dos puños de la 
camisa de McCormack. 


Déjalo en paz, McCormack. Eso es de allí arriba... —señaló el techo 
con la cabeza—. 'Déjalo jodidamente mentir". 


Luego se alejó, bajando ruidosamente la escalera y McCormack cerró 
la puerta y se apoyó contra ella por un momento. Este lugar no era 
seguro. Puede que no sea seguro para él, pero seguro que no lo es para 
ella. Tampoco la de Derek Goldie. Revisó las posibilidades. ¿Gregor 
Hislop? Pero Hislop había trabajado con Levein en C Div en el pasado; 
¿Quién sabía lo apretados que todavía estaban? Al final se decidió por 
Kilgour. Llevaría a Helen Thaney a casa de Robert Kilgour. Estaría más 
segura al cuidado de un delincuente sexual convicto al que obligaban 
a abandonar su casa que con un inspector del CID. 
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A la mañana siguiente, McCormack subió las escaleras de St Andrew's 
Street en un estado de ánimo extrañamente optimista, incluso 
eufórico. Él estaba haciendo esto. Independientemente de cómo 
resultó, lo estaba viendo a través. No estaba seguro de qué esperaba 
exactamente que hiciera Levein, o cómo lo jugaría él mismo, pero 
sentía que tenía la mayoría de las cartas y que las tomaría a partir de 
ahí. Había un elemento de miedo, por supuesto, pero ¿qué iba a hacer 
Levein? ¿Dispararle con su revólver de servicio en el tercer piso del 
Cuartel General de la Fuerza? 


La secretaria de Levein hizo pasar a McCormack; él había llamado esa 
mañana para hacer una cita. 


—¿Qué le trae tan alto, detective? 


Levein estaba apretado detrás de un escritorio de  fórmica 
desportillada sobre el que había una máquina de escribir con la tapa 
todavía puesta. Un teléfono de baquelita negra junto a su codo. La 
chaqueta Príncipe de Gales y un sombrero azul marino colgaban de un 
perchero en un rincón detrás de él. Era una oficina pequeña, vacía y 
en mal estado. Los únicos otros muebles consistían en un archivador, 
un cubo de basura y una silla de plástico moldeado en el lado cercano 
del escritorio. McCormack se sentó en él sin esperar a que se lo 
pidieran. 


Tu pequeño mensajero vino a verme anoche. Joe Cathro. Pensé que 
sería mejor consultar con la oficina central. 


Levein sonrió cálidamente. 'Un poco de un instrumento contundente 
es nuestro Joe. 


Sin embargo , tiene buenas intenciones. ¿Quieres una taza de té, 
McCormack? ¿Café?' 


Estoy bien, señor. 

Levein asintió, con las manos sobre el escritorio frente a él, los dedos 
entrelazados. Ahora que estaba aquí, a McCormack le resultó difícil 
comenzar. ¿Cómo le dijiste al jefe de tu jefe, el jefe del CID de la 


ciudad de Glasgow, que sabías que era un asesino? 


¿Que había protegido al cuáquero? 


—Tuve otra visita —dijo finalmente—. 'Anoche.' 
Eres un tipo popular. 


'No especialmente. Sin embargo, este era interesante. Dado que había 
leído sobre su funeral en el Tribune. 


Levein miró hacia la puerta. Se podía ver el perfil borroso de su 
secretaria a través del vidrio acanalado, sentada en su escritorio en la 
oficina exterior. Bajó la voz. ¿Estás tan seguro de que es quien dice 
ser? 


Oh, vamos, señor. McCormack se burló. '¿Necesito llamar a sus colegas 
del casino para identificarla?” 


¿Hacerlos entrar en dónde? Levein dijo rápidamente. 


'Oh no. Ya ha habido suficiente de eso. Ella está a salvo, digámoslo de 
esa manera. Y 


está asustada. Suficientemente asustado para hablar. Sobre cómo 
supiste que McGlashan era el cuáquero. Cómo dejaste que matara a 
esas mujeres porque estabas demasiado involucrado con él. 


Levein se echó hacia atrás, con las manos detrás de la cabeza. 


Sus labios se abrieron en una sonrisa desdentada . —¿Este es su testigo 
estrella, detective? Un mentiroso probado. Ex prostituta. 


Una camarera de casino . Una mujer de ninguna parte, sin familia, sin 
historia. 


—Creo que es bastante creíble, señor. Creo que su historia reciente es 
bastante interesante. 


y William Bicket. No es camarera de casino ni ex prostituta, por lo que 
recuerdo. ¿Recuerdas a William Bickett? Le conseguiste una tarjeta de 
Lennox, uno de estos pases cuáqueros: El portador de esta tarjeta está 
certificado, etc. ¿Lo recuerdas ? 


No puedes probar eso. 
'No puedo. Aún no. Pero tal vez alguien más pueda. Y luego está este 


otro tipo. ¿Cual es su nombre? Bobby algo. Ayúdeme aquí, señor. ¿ 
Bobby Stokes? 


—Robert Stokes es un informante de la policía —dijo Levein en un 
tono oficioso y monótono. 


Cualquier cosa que diga es automáticamente sospechosa. 


'¿En realidad? Tengo dos personas que al menos jurarán que él era 
parte del trabajo de Glendinnings. Dos miembros de la cadena. ¿Crees 
que Bobby Stokes se quedará quieto cuando vea cómo van las cosas? ¿ 
Cuando lo acusan de cómplice de Queen Mary Street? ¿Cuándo le 
decimos por qué compró las botas adicionales, para que pudieras 
usarlas para preparar a Paton? Te abandonará tan rápido como te 
mire. Acéptelo , señor. Esto está terminado. 


Levein asentía, su labio inferior sobresalía, profundos pliegues a 
ambos lados de su nariz. Juego limpio, McCormack. Juego limpio. lo 
suficientemente bien No debería sorprenderme; me dijeron que tú eras 
el negocio. Él ladeó la cabeza. 


Sin embargo, te hice ir, ¿no? Por un tiempo allí. Te tenía yendo, dame 
eso.' 


¿Las cosas del Queen Mary? Lo hiciste. ¿De donde vino eso?” 


Levein se encogió de hombros. 'Vi la oportunidad. Noté la fecha de la 
primera. 


Y luego los lugares. Estoy en un grupo de historia local, McCormack. 
Es un poco un pasatiempo. Sabía que Queen Mary se había detenido 
en Bridgeton. Y Carmichael Lane y Earl Street encajaron 
perfectamente. Todo lo que se necesitó fue otra referencia real con 
este último para atraer el anzuelo, hacer que pareciera parte de una 
serie. Sin embargo, no todo el mundo lo habría entendido. Levein 
frunció los labios y asintió. No todo el mundo lo habría visto incluso 
entonces. 


¿Sabía lo insultante que estaba siendo? ¿Sabía siquiera lo que estaba 
diciendo? Ver a través de él era la cosa, señor. No verlo. 


'Correcto. Correcto. ¿Y ahora qué? Digamos que tienes razón, hijo. 
¿Que pasa ahora? 


Me voy en unas semanas. Estoy fuera de aquí de todos modos. ¿Qué 
esperas que haga? 


—No espero que haga nada, señor. Espero que vayas a la cárcel. 


Levein fingió mirar a su alrededor. —No veo la caballería, 
McCormack. ¿Dónde están los oficiales para derribarme? ¿Dónde está 
Gus Flett, al menos? 


Todavía no le has dicho a nadie, ¿verdad? 
Quería darte la oportunidad de explicarte. Quería escucharte. 


'¿Está bien?" Levein levantó un dedo y apuntó a través del escritorio. 
Aunque no creo que lo hicieras, hijo. Creo que querías saber qué más 
sabía yo. Querías asegurarte. 


¿Asegurarse de qué? 


Levein tiró de uno de los cajones del escritorio. Por un segundo, 
McCormack pensó que iba a sacar un arma, pero lo que aterrizó en el 
escritorio fue un oblongo marrón plano. Levein apoyó las yemas de los 
dedos en el sobre y lo deslizó por el escritorio. 


'Adelante, hijo. Eso es tuyo.' 


McCormack frunció el ceño. Un soborno parecía por debajo de Levein, 
de alguna manera; un gesto tonto , un paso en falso. Habían superado 
la etapa de los sobornos. Levantó el sobre con el dorso de la tarjeta y 
lo dejó balancearse entre el índice y el pulgar para comprobar el peso. 
Pasó un dedo índice por debajo de la solapa ligeramente engomada, 
metió la mano en el hueco y sintió que sus dedos se conectaban con la 
superficie fría y resbaladiza. ¿Eran estas las fotos de antes? ¿Cómo 
había conseguido las fotos de Kilgour? Y entonces lo supo. 


Y lentamente, lentamente, los sacó, brillantes seis por ocho, en blanco 
y negro, y los hojeó, una docena de exposiciones, él mismo, más de un 
socio, más de un acto. Había una papelera en el suelo debajo del 
escritorio de Levein y McCormack se la acercó y vomitó dentro. 


Levein esperó a que McCormack terminara de limpiarse la boca con 
un pañuelo. 


"Probablemente había una manera más fácil de hacer esto. Lamento 
ser tan, bueno, gráfico. Pero me imagino que he hecho mi punto. 
Observo, también, que independientemente de la ley en el sur, no 
existe la Carta de los Pensamientos en Escocia. Estas fotografías son 
evidencia de un acto criminal. Hechos. Estamos hablando de la cárcel, 
detective, básicamente. Ese es el tamaño de la misma. Y aunque 
podría hacer un buen uso de sus evidentes talentos en ese contexto, 


creo que no le parecería una experiencia muy agradable. 

McCormack se estaba aflojando la corbata, le costaba respirar. 
'¿Cuánto tiempo?' él dijo. '¿Cuánto tiempo hace que conoce?' 
—Alrededor de dos años —dijo Levein suavemente—. 'Algo como eso.' 
'¿Pero no actuaste?' 


Ahora estoy actuando, detective. Hizo un gesto con la mano hacia las 
fotos en el escritorio. 


"Digamos que tuve una idea. Tenía la idea de que estas instantáneas 
serían útiles. 


—¿Así que sabías cuándo conseguí el trabajo de Quaker? Fuiste tú 
quien me eligió, ¿no? 


Flett no me recomendó en absoluto. 
Levein abrió las manos. Hice una sugerencia. 
—Y si encuentro algo, si llego a la verdad... 


—Pero sí obtuviste la verdad, McCormack. Y obtuviste lo que querías. 
¿ 

Querías a John McGlashan? McGlashan está muerto. El cuáquero está 
muerto. Bickett irá a la cárcel por mucho tiempo. Lo mismo ocurre 
con nuestro amigo Paton, aunque no durante tanto tiempo como él 
pensaba. 

—¿Y Helen Thaney? 


Helen se va. Eso no funcionó como esperaba. Pero bueno, así es como 
cae a veces. Lo superaré.' Sonrió con la sonrisa de su portero. 


¿Y la mujer? Ni siquiera sé su nombre. ¿Sabes siquiera su nombre? 
Levein asintió con simpatía. 'Mmm. Y los Black Babies, McCormack, 


¿qué hay de ellos? ¿Y los millones hambrientos en Biafra? Y los pobres 
fritos de Vietnam. ¿Cual es tu punto?" 


Llamaron a la puerta y la secretaria de Levein asomó la cabeza. 


—Es Ken McCabe, que quiere verlo, señor. 
'Bien, Lizzie. Estamos a punto de terminar aquí. 


La puerta se cerró y Levein deslizó el sobre hacia el lado del escritorio 
de McCormack. Puedes llevarte esto contigo. tengo los negativos. 
Como era de esperar. 


'¿Y eso es?” McCormack se puso de pie lentamente, se sentía como si 
tuviera cien años. '¿Simplemente navegas hacia la puesta de sol?" 


Levein se recostó en su silla, cruzó sus manos sobre su vientre. 'No te 
dejes llevar, hijo. Mirar el lado bueno. Tienes la oportunidad de 
mantener tu trabajo. Puedes quedarte fuera de la cárcel. Ese es un día 
de trabajo bastante justo, considerando todas las cosas. 


¿Por qué no 


lo dejas así? 
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Usted podría hacer lo que todos los demás hicieron. Podrías hacer tu 
turno, tomar el metro a casa y darte una ducha. Cuelga tu traje y 
sombrero, haz una bola con tu camisa y tírala a la lavandería. El pst! 
de una lata de Exportación; risas enlatadas, suelas de medias. Podrías 
divorciarte de la dimensión humana, como se supone que deben 
hacerlo los médicos. Mantente desapegado, impasible, profesional. No 
dejes de recordarte que tu negocio no es con un ser humano sino con 
un caso, una cosa de fibras y huellas, plazos y motivos. Un 
rompecabezas por resolver. Podrías sacar tu salario y dos putt el 
catorceavo corto y estudiar los filamentos luminosos de color verde 
lima en el cuadrante de tu despertador en las vigilias de la noche. 
Podrías jugar el juego. 


Sonó un timbre y la señal de Prohibido fumar y la señal de 
Abróchense los cinturones se apagaron juntas. McCormack levantó la 
tapa del cenicero del reposabrazos y encendió un cigarrillo. El avión 
se inclinó bruscamente hacia la izquierda y un hombre en la fila de 
adelante se levantó para usar el baño. 


Podrías hacer todo eso. O bien podrías involucrarte, podrías dejarte 
sentir. Podrías pensar en las familias, los niños huérfanos, las sábanas 
frías y rígidas de las instituciones municipales. Podrías reconstruir las 
cosas desde la perspectiva de la víctima. Podría inventar pequeños 
escenarios que involucren a las mujeres que murieron y anotarlos para 
su propia edificación. Podrías tomarlo como algo personal, tratarlo 
como un sacerdocio, tratarlo como un llamado, no solo como un 
trabajo. 


De cualquier manera, se reducía a lo mismo. Fallaste. Decepcionaste a 
las mujeres 


. Dejaste que los hombres con el poder hicieran lo que quisieran. Dejas 
que el mundo siga 


su camino torcido. 


La azafata recorrió el pasillo con su carrito ruidoso y todos los que 
estaban delante de McCormack se enderezaron en sus asientos. 


O podrías corregirlo. A tu manera, por una vez en tu vida. Date algo 
para celebrar. 


McCormack pidió un whisky grande. La azafata colocó un tapete de 
papel en su bandeja, un vaso de plástico turbio con dos cubitos de 
hielo gruesos. Dejó dos botellas de whisky en miniatura, del grosor de 
un dedo, las botellas cuadradas con la etiqueta inclinada. 


Rompió los sellos, los volcó con la delicadeza de un Jekyll mezclando 
su poción. El cubito de hielo entumeció su labio superior mientras la 
encantadora quemadura se deslizaba hacia abajo. 


Glasgow se deslizaba por la pequeña ventana elíptica, más allá del flap 
basculante del ala. Un esquema de vivienda periférico, como filas y 
filas de fichas de dominó; un trozo de terreno cubierto de matorrales. 
Las volutas de blanco ya cubrían la vista y ahora el fuselaje estaba 
absorbido por la hermosa nube algodonosa y McCormack presionó el 
botón para inclinar el asiento y dejar que su cabeza cayera hacia atrás 
en el reposacabezas. Detrás de sus ojos cerrados lo repitió todo, el 
último rollo largo de su vida en Escocia. 


Después de reunirse con Levein, McCormack se fue a su casa en 
Partick y se metió en la cama. Las palabras de Levein lo habían 
enfermado, lo habían dejado como una gripe. Puso 


un cubo al lado de la cama por si volvía a enfermar. Las imágenes 
pasaron por su cerebro al azar: Kilgour sentado en el orinal; el abrigo 
en las escaleras del piso de Bridgeton; la diadema tricolor manchada 
de sudor de su sombrero de fieltro CID; la cara risueña de Nancy 
Scullion; dos palos brillantes chocando entre sí y la pelota volando 
alto en un cielo azul claro. 


Pero las imágenes que intentó y no pudo mantener a raya, las 
imágenes que llamearon y palpitaron en el techo de su dormitorio, en 
sus cortinas, detrás de sus párpados parpadeantes, eran las imágenes 
que habían estado sobre el escritorio de Levein. Carne blanca contra el 
follaje. 


Un nudo de miembros, un cuello tenso. Tenía fiebre, sudaba y tenía 
frío, presa de las alucinaciones, pero una cosa estaba clara. Se 
terminó. McCormack había terminado, su vida como polisman había 
terminado. Demasiada gente lo sabía. Kilgour, Levein, quien sea que 
Levein le haya dicho. Una cosa como esta sale; no hay manera de 
mantenerlo oscuro. 


Pero si el trabajo estaba terminado, ¿dónde estaba la amenaza? 
Puedes mantener tu trabajo, hijo. A la mierda el trabajo. Puedes 
quedarte fuera de la cárcel. ¿En serio? ¿Y usted? ¿ Anticipas disfrutar 


del mismo privilegio? 


Después de cuatro horas de sueño irregular, había telefoneado a Greg 
Hislop. 


El antiguo compañero de su padre . El hombre de Balla. Greg al 
rescate, el bueno de Greg Hislop, que había cortado la garganta de un 
sacerdote, o tal vez lo apuñaló en el corazón, en su viaje por la 
Francia ocupada. 


Greg Hislop lo escuchó, sentado en el sofá de McCormack mientras 
McCormack paseaba por la habitación descalzo y con pantalones de 
vestir. Hizo cuatro o cinco preguntas y escuchó con el ceño fruncido 
las respuestas. Luego hizo una llamada telefónica. 


Media hora después llegó MacInnes. James MacInnes, el número dos 
de Levein en el CID de la ciudad de Glasgow, un chico de Dunbeg con 
una larga barbilla azul lúgubre, modales de médico, un traje oscuro de 
anciano con el brillo polvoriento de una pizarra. 


McCormack lo repitió y MacInnes asintió, mirando de vez en cuando a 
Hislop. Luego se hizo otra llamada y se dirigieron en el coche de 
MacInnes, hacia el norte, hasta la villa del jefe de policía Arthur 
Lennox en Bearsden. 


Había cosas que arreglar. Lennox se sorprendió menos de lo que 
esperaba McCormack. Él era todo negocios: si esto sucede, sigue lo 
siguiente; y ¿cómo lidiamos con esto? — de modo que la determinación 
central (un oficial superior en servicio debía ser acusado de asesinato 
y cómplice de asesinato) estaba más bien enterrada en aspectos 
prácticos. En un momento dejaron a McCormack en el estudio y se 
trasladaron a una especie de sala de billar al lado. McCormack podía 
oírlos conferenciar en voz baja , como los miembros de un panel de 
designación. Regresaron a la habitación con la misma sonrisa tensa. Él 
había conseguido el trabajo. 


Sin embargo, había condiciones. Le daría una declaración a MacInnes 
en St Andrew's Street y le pasaría todo el papeleo relevante. Los 
pondría en contacto con Helen Thaney y se aseguraría de que 
estuviera dispuesta a testificar. Él mismo no tendría que testificar. 
Pero tendría que irse. La policía de la ciudad de Glasgow, 
naturalmente. Pero también la ciudad. De hecho, es mejor dejar 
Escocia por completo. Empezar de nuevo en otro lugar. Tal vez el Met 
podría ser una opción. 


McCormack estrechó la mano de los tres hombres. MacInnes lo llevó 
de vuelta a Partick. 


Al día siguiente, Levein fue arrestado. Alguien avisó los papeles y una 
fotografía del exjefe del CID de Glasgow con un oficial uniformado 
agarrando su bíceps mientras lo acompañaba a un coche patrulla que 
aparecía en el Evening Times. 


Con Levein en la prisión de Barlinnie, todo lo demás encajaría. Flett 
pasaría al antiguo trabajo de Levein y alguien que no fuera 
McCormack se quedaría con la oficina de la esquina de St Andrew's 
Street. William Bickett se hundiría durante mucho, mucho tiempo y 
Nancy Scullion y todos los demás parientes se sentirían mejor por ello. 
Paton se encargaría del trabajo de Glendinnings y nada más. Helen 
Thaney emigraría. Para Robert Kilgour no habría nuevo juicio, ni 
exoneración. Pero al menos tendría un pensamiento reconfortante. De 
los cabrones que le costaron cuatro años de su vida, uno estuvo en el 
infierno y el otro en el purgatorio. 


¿Y Derek Goldie? El timbre sonó en el piso de McCormack, la noche 
antes de que se fuera. Tenía la maleta abierta sobre la cama, llenando 
sus entrañas de seda con los restos de su vida en Glasgow: dos trajes; 
un puñado de camisas; algo de ropa interior y libros de bolsillo. Sus 
posesiones de refugiados. 


—Soy yo —dijo la voz. 

'Saludame. Vamos arriba.' 

McCormack se dio cuenta de que no había nada que ofrecerle, pero 
Goldie subió las escaleras cargando una bolsa sin licencia: media 
botella de Bells y cuatro latas de Export. Se sentaron a la mesa de 


McCormack y bebieron. 


'¿Cómo se lo están tomando entonces?' preguntó McCormack. Había 
estado fuera de la red durante los últimos tres días. 


¿Levein? Nadie está derramando demasiadas lágrimas, Duncan. Están 
conteniendo su dolor. 


Sin embargo, se mantendrá, ¿crees? ¿Está al final del camino? 
Oh, ha terminado, Dunc. Bobby Stokes ha hecho un trato. Pasará 


dieciocho meses en Low Moss o en algún otro lugar después de que 
haya delatado a Levein. Pero Levein está 


cumpliendo un tiempo serio. 

McCormack levantó su tinnie y lo golpeó contra el de Goldie. ¿Y el 
minúsculo imperio de mierda de McGlashan? Eso irá a los perros 
ahora. La diversión y los juegos nunca se detienen. 


Podría servir. Goldie asintió. Ahí otra vez. He oído que Maitland se 
hace cargo. 


—¿Maitland? McCormack detuvo el tinnie en sus labios. Walter 
Maitland nunca lo pirateará. Un gorila saltado. 


'¿Crees?' Goldie estaba medio sonriendo. Hablé con el forense. 
Coincidieron con el whisky en el vaso en McGlashan's. Lo emparejó 
con una de las botellas. 

Los ojos de McCormack se entrecerraron. Su mente volvió a la gran 
sala de la casa de McGlashan y luego a una cómoda en una cocina 
destartalada en Cranhill. Echó la cabeza hacia atrás, girándose a 
medias de Goldie. —¿Glen Grant? 

'Lo mismísimo. 


—¿Levein envió a Walter Maitland a matar a McGlashan? 


Bueno, ¿quién sabe, Duncan? No hubo toques en el cristal. Pero, 
¿quién mejor para enviar? 


El último hombre del que Glash sospecharía. 
'McGlashan se ha ido. Levein se ha ido. ¿Quién sigue en pie? 
'Correcto.' McCormack levantó las manos. 'El gorila saltado.' 


Goldie apuró su segundo tinnie. McCormack agitó la media botella, 
todavía llena en dos tercios. 


No.' Goldie se puso de pie. 'Gracias de cualquier manera. Comienzo 
temprano y todo eso. 


Será mejor que regrese. 


McCormack también se levantó. Estaban de pie junto a sus sillas, 
moviendo los pies. 


La mano de Goldie amasó el aire mientras buscaba las palabras. 


—Quería decírtelo —dijo finmalmente—. 'Nunca hizo ninguna 
diferencia para mí. Nunca cambió cómo me sentía. Yo quería decir.' 


Quiere decir que me odiaba igual. Niño genio del Escuadrón Volador. 
Un idiota entrometido. 


Goldie se rió. 'Algo como eso. Hizo un gesto alrededor de la 
habitación. 'Entonces, ¿ qué vas a hacer con esto?' 


"Alquílalo", dijo McCormack. 'Piso amueblado. Empaca mi ropa y listo. 
—¿Y MacInnes te ha arreglado? 

'Sí. Él arregló la transferencia. Empieza el lunes. El maldito Met. 

'Bien. Al cabrón entrometido le irá bien ahí abajo. 


Entonces se abrazaron, con un torpe choque de hombros y palmadas 
de espalda, y Goldie bajó las escaleras. McCormack terminó de 
empacar. 


Y ahora el ruido de los motores del avión lo estaba adormeciendo. Los 
motores y el whisky. McCormack abrió los ojos. Los vacíos se habían 
ido. 


Otras dos miniaturas ocupaban su lugar. Vidrio fresco, hielo fresco. 
McCormack llenó el vaso. Una calma en pleno vuelo se había 
instalado en la cabina. A través del pequeño y frío óvalo a su lado 
podía ver la cubierta de nubes ondulándose en suaves guijarros, un sol 
rojo en el horizonte brillando en la punta del ala. Brindó por su 
fantasma en el reflejo de la ventana, bebió un trago de whisky y 
bebió. 


